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INTRODUCCIÓN 


a distinción entre lo que existe y esta existencia 

misma, entre el individuo, el género, la colectividad, 

Dios, que son seres designados por sustantivos, y el 
acontecimiento o el acto de su existencia, se impone a la 
meditación filosófica con la misma facilidad con que se 
borra para ella. Hay algo así como un vértigo para el pensa- 
miento al asomarse al vacío del verbo existir, del que no se 
puede, al parecer, decir nada, y que sólo se vuelve inteligible 
en su participio —el existente—, en lo que existe. El pensa- 
miento se desliza insensiblemente desde la noción del ser en 
cuanto ser, desde aquello por lo que un existente existe —a 
la idea de causa de la existencia, de un «ente en general», de 
un Dios, cuya esencia no contendría en rigor más que la 
existencia, pero que no sería menos un «ente», y no el hecho 
o la acción, o el acontecimiento puro o la obra de ser. 
Aquélla quedará comprendida en su confusión con el «ente». 


La dificultad de separar ser y «ente», y la tendencia a ver 
el uno en el otro, no son por cierto en absoluto accidentales. 
Son debidas a la costumbre de situar el instante, átomo del 
tiempo, más allá de todo acontecimiento. La relación entre 
«ente» y «ser» no enlaza dos términos independientes. El 
«ente» ha hecho ya un contrato con el ser; no se lo puede ais- 
lar. Es. Ejerce ya sobre el ser el dominio mismo que ejerce el 
sujeto sobre el atributo. Lo ejerce en el instante, que, para el 
análisis fenomenológico, es indescomponible. 
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Pero cabe preguntarse si esta adherencia del «ente» al ser 
está simplemente dada en el instante, si no es llevada a cabo 
por la estancia misma del instante; si el instante no es el 
acontecimiento mismo por medio del cual en el puro acto, 
en el puro verbo ser, en el ser en general, se pone un «ente», 
un sustantivo que se adueña de aquél; si el instante no es la 
«polarización» del ser en general. El comienzo, el origen, el 
nacimiento ofrecen precisamente una dialéctica en la que 
ese acontecimiento en el seno del instante se hace sensible. 
Para el «ente» que comienza no hay sólo que encontrar una 
causa que lo cree, sino que hay que explicar lo que en él 
acoge la existencia. No es que el nacimiento sea la recepción 
de un depósito o de un don por un sujeto preexistente; 
incluso la creación ex nihilo, que comporta por parte de la 
criatura una pura pasividad, le impone a aquélla, en el ins- 
tante de su surgimiento, que sigue siendo el instante de cre- 
ación, un acto sobre su ser, el dominio del sujeto sobre su 
atributo. El comienzo es ya esa posesión y esa actividad de 
ser. El instante no es un bloque, está articulado. Por medio 
de esa articulación es como se distingue de lo eterno, que es 
simple y ajeno al acontecimiento. 


Desligado del «ente» que lo domina, el acontecimiento de 
ser, el ser en general, ¿qué es? ¿Qué significa su generalidad? 
Con seguridad otra cosa que la generalidad del género. Ya el 
«algo» en general, la forma pura de objeto, que expresa la 
idea del «ente» en general, se sitúa por encima del género, 
puesto que no se desciende de él hacia las especies añadien- 
do diferencias específicas. La idea del «ente» en general 
merece ya el nombre de trascendente que los aristotélicos 
medievales aplicaban al uno, al ser y al bien. Pero la genera- 
lidad del ser —de lo que constituye la existencia del exis- 
tente— no equivale a esa trascendencia. El ser se rehúsa a 
toda especificación y no especifica nada. No es ni una cuali- 
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dad que un objeto soporte, ni el soporte de cualidades, ni el 
acto de un sujeto, y sin embargo, en la fórmula «esto es», el 
ser se convierte en atributo, puesto que estamos inmediata- 
mente obligados a declarar que ese atributo no añade nada al 
sujeto. ¿No habrá entonces que ver, en la dificultad misma 
de comprender la categoría según la cual el ser pertenece a 
un «ente», la señal del carácter impersonal del ser en gene- 
ral? ¿No se convierte el ser en general en el ser de un «ente» 
mediante una inversión, mediante el acontecimiento que es 
el presente y que constituye el tema principal de este libro? 
Y si el ser, por sí mismo, se rehúsa a la forma personal, 
¿cómo abordarlo? l. 


Este trabajo se articula, pues, de la siguiente manera: 
intenta abordar la idea del ser en general en su impersonali- 
dad para, a continuación, analizar la noción del presente y 
de la posición donde, en el ser impersonal, surge, como por 
efecto de una hipóstasis, un ser, un sujeto, un existente. Pero 
no hemos planteado esas preguntas a partir de ellas mismas. 
Nos parece que proceden de ciertas posiciones de la ontolo- 
gía contemporánea que a su vez ha permitido renovar la pro- 
blemática filosófica. 


La renovación de la ontología en la filosofía contemporá- 
nea no tiene ya nada en común con el realismo. La investi- 
gación no supone una afirmación de la existencia del mundo 
exterior y de su primacía en relación con el conocimiento. 
Afirma que el hecho esencial de la espiritualidad humana no 
reside en nuestra relación con las cosas que componen el 
mundo, sino que está determinada por una relación que, a 


l El comienzo de esta Introducción se publicó, seguido del parágrafo 2 
del capítulo 3 de este trabajo, en Deucalion 1, con el título Hay. 


17 


18 


De la existencia al existente 


través de nuestra existencia, mantenemos ya de entrada con 
el hecho mismo de que hay ser, con la desnudez de ese sim- 
ple hecho. Esa relación, lejos de enmascarar una tautología, 
constituye un acontecimiento cuya realidad y carácter, en 
cierto modo sorprendente, se ponen de manifiesto en la 
inquietud, la cual la lleva a cabo. El mal del ser, el mal de la 
materia de la filosofía idealista, se convierte en el mal de ser. 


La preocupación de esta relación entre el yo y su existen- 
cia, la aparición de la existencia como una carga que asumir, 
se vuelve particularmente punzante en ciertas situaciones 
que el análisis filosófico solía dejar a la psicología, y en las 
que vamos a fijarnos: el cansancio y la pereza. 


Si, al comienzo, nuestras reflexiones se inspiran en 
amplia medida —para la noción de la ontología y de la rela- 
ción que el hombre mantiene con el ser— en la filosofía de 
Martin Heidegger, lo cierto es que están presididas por una 


' necesidad profunda de abandonar el clima de esa filosofía, 


así como por la convicción de que no cabría salir de ese 
clima dirigiéndose a una filosofía que pudiera calificarse de 
pre-heideggeriana. 


La idea que parece presidir la interpretación he1deggeria- 
na de la existencia humana consiste en concebir la existen- 
cia como éxtasis, posible, a partir de ese momento, tan sólo 
como un éxtasis hacia el fin; y, en consecuencia, en situar lo 
trágico de la existencia en esa finitud y en esa nada a la que 
el hombre se arroja a medida que existe. La angustia, com- 
prensión de la nada, no es comprensión del ser más que en 
la medida en que el ser mismo se determina por medio de la 
nada. El ser sin angustia sería el ser infinito, si es que esa 
noción no fuese contradictoria. La dialéctica del ser y la 
nada sigue dominando la ontología heideggeriana en la que 
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el mal es siempre defecto, es decir, deficiencia, falta de ser, 
es decir, nada. 


Vamos a intentar poner en cuestión la idea de que el mal 
es defecto. ¿Acaso el único vicio que comporta el ser reside 
en su limitación y en la nada? ¿No tiene el ser en su posit1- 
vidad misma algún mal de fondo? ¿No es tan original la 
angustia ante el ser —el horror del ser— como la angustia 
ante la muerte? ¿No es tan original el miedo de ser como el 
miedo por el ser? Más original incluso, puesto que de éste 
podría darse cuenta mediante aquél. ¿No serán el ser y la 
nada, equivalentes o coordinados en la filosofía de 
Heidegger, más bien fases de un hecho de existencia más 
general, que la nada ya no constituye de ninguna manera, y 
a lo que llamaremos el hecho del hay y en el que se encuen- 
tran confundidas la existencia subjetiva de donde parte la 
filosofía existencial y la existencia objetiva del antiguo rea- 
lismo? Ya que el hay nos tiene totalmente cogidos, no pode- 
mos tomar a la ligera la nada y la muerte y temblamos ante 
ellas. El miedo de la nada no mide más que nuestro empeño 
en el ser. La existencia por mor de sí misma, y no en virtud 
de su finitud, entraña un elemento trágico que la muerte no 
podrá resolver. 
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xpresiones como «mundo roto» o «mundo trastor- 

nado», por corrientes y banales que hayan llegado a 

ser, no dejan de expresar un sentimiento auténtico. 
La divergencia entre los acontecimientos y el orden racio- 
nal, la impenetrabilidad recíproca de los espíritus opacos 
como la materia, la multiplicación de lógicas, absurdas unas 
para otras, la imposibilidad que tiene el yo de juntarse con 
el tú, y, por consiguiente, la incapacidad de la inteligencia 
para aquello que tendría que ser su función esencial —estas 
constataciones despiertan, en el crepúsculo de un mundo, la 
antigua obsesión del fin del mundo. 


Este término, desembarazado de toda reminiscencia 
mitológica, expresa un momento del destino humano, un 
momento de cuyo análisis cabe extraer su significado. 
Momento límite que comporta, justo por eso, enseñanzas 
privilegiadas. Pues allí donde el juego perpetuo de nuestras 
relaciones con el mundo queda interrumpido no encontra- 
mos, como podría uno pensar erróneamente, la muerte, ni el 
«yo puro», sino el hecho anónimo del ser. La relación con un 
mundo no es sinónimo de la existencia. Esta es anterior al 
mundo. En la situación del fin del mundo se pone la rela- 
ción primera que nos ata al ser. 


Pero la palabra relación no es propia aquí. Supone térmi- 
nos, Así, pues, sustantivos. Los supone coordinados, pero 
también independientes. La relación con el ser se parece a 
eso sólo muy lejanamente. Aquélla es relación por analogía. 
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Pues el ser ante el que, con la desaparición del mundo, nos 
volvemos vigilantes no es una persona, ni una cosa, ni la 
totalidad de las personas y de las cosas. Es el hecho de que 
se es, el hecho de que hay. Aquel que es o aquello que es no 
entra en comunicación con su existencia en virtud de una 
decisión tomada anteriormente al drama, antes de levantar- 
se el telón. Asume precisamente esa existencia ya existiendo. 
Pero no menos verdad sigue siendo que, en el hecho de exis- 
tir, fuera de todo pensamiento, de toda afectividad, de toda 
actividad dirigida a cosas y personas, que constituyen la 
conducta de la vida, se lleva a cabo un acontecimiento sin 
igual y previo de participación en la existencia, un acontecl- 
miento de nacimiento. En la perspectiva de la vida econó- 
mica, en la que los instantes equivalen y se compensan entre 
sí, eso es así en todos los momentos. 


Conquista del ser que recomienza perpetuamente, como 
si ella pasase dentro del tiempo cartesiano con los instantes 
discretos, cada uno de los cuales viene de la nada. 


No se trata de la hipóstasis artificial y arbitraria de dos 
términos de una tautología que nos permita poner aparte lo 
que existe, para ¡imaginar a continuación un acto por medio 
del cual el existente se apodera de su existencia. No nos deja- 
mos engañar por la dualidad verbal de la repetición. La dua- 
lidad de la existencia y del existente es ciertamente paradó- 
jica —puesto que lo que existe no puede conquistar nada si 
no existe ya. Pero la verdad de esta «dualidad», la realización 
de esa conquista, quedan atestiguadas por medio de ciertos 
momentos de la existencia humana en los que la adherencia 
de la existencia al existente aparece como un desgajamiento. 


El contacto de la luz, el acto de abrir los ojos, la ilumina- 
ción de la simple sensación, están aparentemente fuera de la 
relación, no se articulan como respuestas a preguntas. La luz 
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ilumina y es naturalmente comprendida, es el hecho mismo 
de la comprensión. Pero dentro de esa correlación natural 
entre nosotros y el mundo, por una especie de desdobla- 
miento, se afirma una pregunta: el asombro ante esa ilumi- 
nación. El asombro que Platón pone al comienzo de la filo- 
sofía es un asombro ante lo natural y lo inteligible. La inte- 
ligibilidad misma de la luz tiene algo de asombroso: la luz 
está redoblada de noche. El asombro no se produce en rela- 
ción con un orden cualquiera más natural que la naturaleza, 
sino únicamente ante lo inteligible mismo. Su extrañeza, 
podríamos decir, atañe a su carácter mismo de hecho; al 
hecho de que hay existencia. La cuestión de ser es la expe- 
riencia misma del ser en su extrañeza. Ella es pues una 
manera de asumirla. De ahí que la pregunta por el ser: ¿qué 
es el ser? nunca haya dado lugar a respuesta. El ser es sin res- 
puesta. Es absolutamente imposible seguir la dirección en la 
que esa respuesta tendría que buscarse. La pregunta es la 
manifestación misma de la relación con el ser. El ser es esen- 
cialmente extraño y choca con nosotros. Sufrimos su abrazo 
asfixiante como la noche, pero no responde. Es el mal de ser. 
Si la filosofía es la pregunta del ser —es ya asunción del ser. 
Y si es algo más que esa pregunta, es que permite sobrepasar 
la pregunta y no responderla. Lo que puede que haya de 
más que la pregunta del ser no es una verdad, sino el bien. 


Pero volvamos a las formas concretas de la adherencia del 
existente a la existencia donde se bosqueja ya su separación. 


En relación con su existencia, el hombre está, efectiva- 
mente, en disposición de tomar una actitud. Ya en lo que se 
llama la lucha por la vida, más allá de las cosas capaces de 
satisfacer nuestras necesidades, que esta lucha pretende con- 
quistar, está el objetivo de la existencia misma, de la exis- 
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tencia pura y simple, la posibilidad de que la existencia pura 
y simple se convierta en un objetivo. En la lucha por la vida, 
y en el lugar privilegiado que esta noción ha adquirido en la 
interpretación de la vida, hay una ruptura con las ideas tra- 
dicionales acerca de la relación entre lo que existe y su exis- 
tencia. La influencia de esta noción acreditada a través 
del desarrollo de las ciencias biológicas del siglo XIX sobre 
el conjunto de la filosofía contemporánea es incalculable. En 
adelante la vida aparece como el prototipo de la relación 
entre existente y existencia. Hasta entonces, la existencia, de 
la que el ser estaba provisto por decreto divino cuando no la 
sacaba de su esencia, le pertenecía a aquél de una manera 
cuasi insensible y natural. Que esa pertenencia sea la lucha 
misma de la vida, he aquí la idea nueva y fundamental. 


Pero la lucha por la existencia no permite captar la rela- 


ción del existente con su existencia en el nivel de profundi- 


dad que nos interesa. Tomada desde el punto de vista del 
tiempo de la economía, que es como habitualmente se la 
considera, aparece como la lucha por un porvenir, como el 
cuidado que el ser procura de su propia duración y su con- 
servación. Lucha del ser ya existente por la prolongación de 
esa existencia; y no nacimiento perpetuo, comprendido 
como una operación distinta por medio de la cual la exis- 
tencia se apodera de su existencia independientemente de 
toda técnica de conservación. Por esto, para atestiguar la 
verdad de esta operación, dejaremos de lado toda actitud con 
respecto a la existencia que proceda de la reflexión y por 
medio de la cual la existencia ya constituida se inclina sobre 
sí misma. La actitud que comporta la meditación sobre el 
«sentido de la vida», el pesimismo o el optimismo, el suici- 
dio o el amor a la vida, por profundas que sean las raíces que 
atan esa actitud a la operación por medio de la cual el ser 
nace a la existencia, se sitúa ya más allá de ese nacimiento. 


La relación con la existencia y el instante 


Se trata de aprehender este acontecimiento de nacimien- 
to en fenómenos anteriores a la reflexión. El cansancio y la 
pereza, en los que nunca se ha fijado un análisis filosófico 
puro, ajeno a toda preocupación moral, son posiciones en 
relación con la existencia a causa de su simple llevarse a 
cabo. Son ciertamente «contenidos de conciencia» como los 
pensamientos, los sentimientos, las voliciones. Pero sólo la 
reflexión confiere ese título de pura forma a todos los acon- 
tecimientos de nuestra historia, al desplegarlos como conte- 
nidos, disimulando su carácter dramático de acontecimien- 
tos. El cansancio y la pereza, en cuanto contenidos, no reve- 
lan aquello que llevan a cabo, o, para el caso, aquello de lo 
que son el final impotente de un negarse a recibir. Toda su 
realidad está hecha de ese rechazo. Percibirlos como conte- 
nidos es situarlos primeramente como «realidad psíquica» 
en la trama de la conciencia, y prestarles a título secundario 
—como atributo de su sustancia psíquica— una intención 
de rechazo, un pensamiento de rechazo. Es interpretar como 
rechazo teórico el acontecimiento de rechazo que aquéllos 
son en su producción misma, el retroceso ante la existencia 
que constituye su existencia. 


Existe una lasitud que es lasitud de todo y de todos, pero 
sobre todo lasitud de sí. Lo que cansa entonces no es una 
forma particular de nuestra vida —nuestro medio, porque es 
banal y triste, nuestro entorno, porque es vulgar y cruel—, 
sino que la lasitud pone la mira en la existencia misma. En 
lugar de olvidarse en la ligereza esencial de la sonrisa, donde 
la existencia se realiza inocentemente, donde ésta flota den- 
tro de su misma plenitud como privada de peso, y donde, 
gratuito y gracioso, su expandirse es como un desvanecerse, 
la existencia en la lasitud es por el contrario algo así como la 
apelación a un empeño en existir, la apelación a toda la serie- 
dad, a toda la dureza de un contrato irrescindible. Hay que 
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hacer algo, hay que emprender y aspirar. Á pesar de la falsa 
sonrisa del escéptico integral que se abstiene de actuar y de 
aspirar tras haber puesto en suspenso sus juicios, la obliga- 
ción del contrato se impone como un «hay que» inevitable. 
Presente como un alma en el fondo de la necesidad de actuar 
y de emprender, le da su acento. Es de esta obligación últi- 
ma de lo que la lasitud es, sin embargo, un rechazo imposi- 
ble. Es de la existencia misma y no de uno de sus decorados, 
en la nostalgia de un cielo más bello, de lo que queremos 
evadirnos en la lasitud. Evasión sin Itinerario y sin término, 
no acaba atracando en parte alguna. Como para los verdade- 
ros viajeros de Baudelaire, se trata de partir por partir. 


Pero al distinguir en la lasitud el movimiento mediante el 
cual el existente se apodera de su existencia mediante la 
vacilación del rechazo, y en el que, por consiguiente, se afir- 
ma la relación específica con la existencia —el nacimiento 
en cuanto relación—, no hay que confundir esta relación 
con un juicio. La lasitud no se afirma como un juicio sobre 
el mal de ser, juicio coloreado por una tonalidad afectiva, 
por un «contenido» de lasitud. Antes de todo juicio, cansar- 
se de todo y de todos es abdicar de la existencia. El rechazo 
está en la lasitud; la lasitud lleva a cabo mediante todo su ser 
ese rechazo a existir; ella sólo es por él; ella es, si cabe decir- 
lo así, justo la manera como el fenómeno del rechazo a exis- 
tir puede llevarse a cabo, exactamente igual que en el orden 
de la experiencia la visión por sí sola es aprehensión de la 
luz, la audición por sí sola, percepción del sonido. 


La pereza no es ni la ociosidad, ni el descanso. Comporta, 
al igual que el cansancio, una actitud con respecto al acto. 
Pero no es una simple indecisión, un embarazo ante la elec- 
ción. No procede de una falta de deliberación, puesto que no 
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delibera sobre el fin. Se sitúa después de la intención. Como 
en el famoso ejemplo de William James, se encuentra entre 
el deber claro de levantarse y el pisar al bajarse de la cama. 
Pero no es tampoco una imposibilidad material de ejecutar 
un acto que sobrepasa nuestras fuerzas, ni la conciencia de 
esta imposibilidad, puesto que ésta puede superarse, y pues- 
to que la certeza de esta posibilidad constituye la mala con- 
ciencia de la pereza. Ciertamente es en cierto sentido una 
aversión por el esfuerzo; pero ¿en qué sentido? ¿Es éste el 
contenido de displacer, de dolor incluido en el esfuerzo que 
ella presiente y teme? Pero la pereza no es un miedo al dolor, 
ni siquiera una especie de ese miedo. El término genérico de 
dolor no expresa nada de la especificidad de la penalidad del 
esfuerzo y no nos permite, por consiguiente, captar la sign1- 
ficación de la pereza. 


Ella está esencialmente ligada al comienzo del acto: alte- 
rarse, levantarse. «¡Oh, no les hagáis levantarse!, es el nau- 
fragio...», dice Rimbaud de los «Sentados», los cuales supu- 
ran la pereza esencial y desesperada. La pereza se relaciona 
con el comienzo como si la existencia no accediese a éste de 
una vez, sino que la previviese en una inhibición. Hay aquí 
algo más que un espacio de duración que se escapa insensl- 
blemente entre dos instantes; a menos que la inhibición de 
la pereza no sea también la revelación del comienzo que 
cada instante lleva a cabo por su virtud de instante. 


La pereza es una imposibilidad de comenzar 0, si se pre- 
fiere, un llevar a cabo el comienzo. Puede ser que sea inhe- 
rente al acto que se está realizando; es que, precisamente 
entonces, la ejecución rueda como sobre una carretera mal 
pavimentada, traqueteada por los instantes que son cada uno 
un recomenzar —la faena no avanza, no carbura, aparece en 
una discontinuidad que es, quizá, su naturaleza misma. 
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El juego comienza también, pero a su comienzo le falta 
seriedad. Es la ligereza misma. Uno puede en cada instante 
salir del apuro. El juego se compone de gestos, de movi- 
mientos, de decisiones, de sentimientos, otros tantos actos 
que comienzan, pero su realidad de juego se sitúa por encl- 
ma de esta base y está hecha esencialmente de irrealidad. 
Por eso, la realidad escénica —y hay que notar que jamás se 
dice eso ni de un poema ni de un cuadro— se ha interpreta- 
do siempre como juego. En cuanto realidad, no deja huellas. 
La nada que la precede es igual a aquella que la sigue. Sus 
acontecimientos no tienen verdadero tiempo. El juego no 
tiene historia. Es esa existencia paradójica que no se prolon- 
ga en un tener. El instante del juego es, pero no se atiene a 
él mismo. No tiene con sigo mismo una relación de pose- 
sión. No tiene nada, no lega nada tras su desvanecimiento, 
hundiéndose con «armas y bagajes» en la nada. Y puede ter- 
minar tan magníficamente porque nunca ha comenzado de 
veras. Un templo secularizado sigue estando habitado por su 
Dios, una vieja casa arruinada sigue estando habitada espec- 
tralmente por los fantasmas de quienes allí vivieron; un tea- 
tro vacío está horrorosamente desierto. Puede uno sentir ahí 
la presencia de Sarah Bernhardt o de Coquelin, que actuaron 
ahí, pero Fedra o Cirano de Bergerac no han dejado ahí nada 
de su desesperación o de su tristeza. Se disiparon como 
nubes ligeras, mezclándose indiferentemente unas con 
otras, llevando la señal de la misma nada que constituye la 
atmósfera esencial del teatro después de la representación. 


El comienzo del acto no es «libre como el viento». El 
impulso por su parte está simplemente presente y dispuesto. 
Comienza estando disponible y va derecho hacia delante. 
Es, sin tener nada que perder, sin cuidarse de nada, puesto 
que nada posee. O bien es como el incendio donde el fuego 
consume su ser consumiéndose. El comienzo no se parece a 
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la libertad, a la simplicidad, a la gratuidad que sugieren esas 
imágenes y que se imitan en el juego. En el instante del 
comienzo, hay ya algo que perder, pues ya se posee algo, aun- 
que no sea más que ese instante mismo. El comienzo no 
solamente es, se posee en un retorno a sí mismo. El movi- 
miento del acto se curva hacia su punto de partida al mismo 
tiempo que va hacia su meta y, justo por eso, al mismo tiem- 
po que es, se posee. Estamos como en un viaje en el que hay 
que ocuparse constantemente del equipaje, de los que se 
quedan y de los que esperan. El acto no es puro. Su ser se 
acompaña de un tener que a la vez es poseído y posee. El 
comienzo del acto es ya una pertenencia y un cuidado de 
aquello a lo que pertenece y de aquello que le pertenece. 
Perteneciéndose se conserva, se convierte él mismo en un 
sustantivo, en un ser. Por eso, también es esencialmente 
faena. Es cuidado de él mismo. El cuidado no es, como pien- 
sa Heidegger, el acto mismo de estar al borde de la nada; es 
impuesto, por el contrario, gracias a la solidez del ser que 
comienza y que está ya embarazado por un estar demasiado 
lleno de él mismo. En lugar de ser pobre y desnudo, afirma 
su incorruptibilidad en la plena posesión de él mismo. Posee 
riquezas que son fuente de preocupación, antes de ser fuen- 
te de goce. 


Comenzar de veras es comenzar poseyéndose inalienable- 
mente. Es, pues, no poder volver atrás. Es embarcarse y cor- 
tar amarras. Desde ese momento, hay que correr la aventura 
hasta el final. Interrumpir lo que ha comenzado verdadera- 
mente es una manera de terminarlo con un fracaso, pero no 
de abolir el comienzo. El fracaso forma parte de la aventura. 
Lo que se ha interrumpido no zozobra en la nada como el 
juego. Es decir, que el acto es la inscripción misma en el ser. 
Y la pereza en cuanto retroceso ante el acto es una vacilación 
ante la existencia, una pereza de existir. 
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Pero, en cuanto rechazo con respecto al acto, en cuanto 
imposibilidad de comenzar, ¿no se refiere la pereza a la inac- 
ción misma como a un estado? Entumecidos en nuestro 
lecho, rehusándonos a todo acto, ¿acaso no realizamos la 
pereza como un acontecimiento positivo en la dicha de estar 
encerrados en nuestra concha? ¿No es la pereza el encanto 
de levantarse tarde? 


En la medida en que ese estado no es el sueño o la som- 
nolencia —y volveremos más adelante a la significación 
ontológica del sueño—, no es la paz. Lo atraviesa el «hay que 
intentar vivir» del Cementerio marino como una inquietud, y 
por eso la relación con la existencia y con el acto aparece en 
el seno de la pereza más dulce. La pereza abruma, la deso- 
cupación pesa, aburre. El hombre del goce, de la diversión, 
de la distracción huye de la pereza tanto como del trabajo. 


El hecho de existir comporta una relación por medio de 
la cual el existente concierta un contrato con la existencia. 
Es dualidad. La existencia carece esencialmente de simpli- 
cidad. El yo posee un sí mismo, donde no sólo se refleja, sino 
con el que tiene que habérselas como con un compañero o 
con una pareja, relación que se llama intimidad. No está 
jamás ni inocentemente solo, ni es inocentemente pobre. El 
Reino de los Cielos ya está cerrado para él. La existencia 
proyecta una sombra que le persigue incansablemente. No 
se mira en la inocencia de Narciso, esposando su imagen, 
sino que aprende con ella el fracaso de su inocencia. Como 
ocurre con Juanito el bobalicón —Juan el simple o el ino- 
cente— del cuento popular ruso, que, para escapar de ella, le 
tiró a su sombra el almuerzo que le habían encargado que 
llevara a su padre al campo, al que así despojado la sombra 
no lo suelta como una última e inalienable posesión. 
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La existencia acarrea un peso —aunque no sea más que 
ella misma— que complica su viaje de existencia. Cargada 
consigo misma —ommnia sua secum portans— no tiene la 
calma serena del sabio antiguo. No existe pura y simple- 
mente. Su movimiento de existencia, que podría ser puro y 
recto, se curva y se empantana en él mismo, revelando en el 
verbo ser su carácter de verbo reflexivo: uno no es, uno se es. 


Con respecto a esa empresa la pereza es pereza. El esfuer- 
zo del acto, del que el perezoso se abstiene, no es cualquier 
contenido psicológico de dolor, sino un rechazo a empren- 
der, a poseer, a ocuparse. Con respecto a la existencia misma 
como carga la pereza resulta una aversión impotente y sin 
alegría. Es un miedo a vivir que no por ello es menos una 
vida, en la que el miedo a lo inacostumbrado, a la aventura 
y a sus incógnitas, saca su náusea de la aversión a la empre- 
sa de la existencia. Así es la pereza de Oblomov, en esa his- 
toria de una pereza radical y trágica de existir, la célebre 
Obra del novelista ruso. Goncharov nos presenta a su héroe 
desde la primera página de la novela tumbado, y ese decubi- 
tus existencial sigue siendo la imagen dominante. 


Aquello que se apodera del cansancio y que a éste le 
repugna en el ejercicio mismo de la existencia, aquello a lo 
que la existencia se rehúsa impotentemente en un cuerpo a 
cuerpo, a eso la pereza se rehúsa rehusando el cuerpo a cuer- 
po. La pereza pretende dejar que la existencia, «esa farsa que 
representamos todos» de Rimbaud, se la interprete sin ella. 
Pero en esta negación de segundo grado, no por eso es 
menos un llevarse a cabo el ser: su esencia amarga asciende 
de su deserción, la cual atestigua su contrato. Y ahí de nuevo 
la existencia aparece en cuanto relación con la existencia. 


Pero lo que es esencial en la pereza es su lugar antes del 
comienzo del acto, de alguna manera su dirección hacia un 
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porvenir. No es un pensamiento del porvenir seguido de una 
abstención de actuar. Es en su plenitud concreta una abs- 
tención de porvenir. La tragedia de ser que revela resulta por 
eso más profunda. Es cansancio del porvenir. El comienzo 
no solicita ese cansancio como una ocasión de renacer, como 
un instante fresco y alegre, como un momento nuevo, ese 
cansancio ha llevado ya a cabo por anticipado algo así como 
un presente de cansancio. Y anuncia quizá que, para un suje- 
to solo, el porvenir, un instante virgen, es imposible. 


2 El cansancio y el instante 


ara precisar el lazo que se nos ha manifestado entre 

el ser y el acto, una vez que nos hemos apercibido 

de un «hay que ser» en el fondo del «hay que 
hacer», y una vez que ha resultado al parecer que el comien- 
zO del acto contiene la estructura fundamental de la existen- 
cia que se desdobla en ser y en tener, y que sucumbe bajo la 
carga de su tener, debemos llevar más lejos el análisis del 
cansancio. 


El cansancio, incluso y sobre todo el cansancio que se 
llama a la ligera físico, se presenta primeramente como una 
rigidez, un entumecimiento, una manera de acurrucarse. 
Agotamiento o envenenamiento muscular para el psicólogo 
y el fisiólogo, el cansancio se impone a la atención del filó- 
sofo por algo completamente distinto. El filósofo se debe 
situar en el instante de cansancio y descubrirlo en su acon- 
tecer. En absoluto su significación en relación con algún sis- 
tema de referencias, sino el acontecimiento secreto del que 
este instante es realización, y no sólo terminación. Por lo 
demás, el principio esencial del método que adoptamos con- 
siste en excavar el instante, en buscar la dialéctica del ins- 
tante que se espacia en una dimensión todavía insospecha- 
da: el conjunto de estas investigaciones deberá aportar a ese 
principio las aclaraciones necesarias, gracias a la aplicación 
que hacemos de él. 


El entumecimiento del cansancio es muy característico. 
Es una imposibilidad de seguir, desfase constante y crecien- 
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te del ser en relación con aquello a lo que éste sigue estando 
atado, como una mano que suelta poco a poco aquello a lo 
que está sujeta, que se suelta en el instante mismo en que 
sigue estando sujeta. Más que una causa de ese relajamiento, 
el cansancio es ese relajamiento mismo. Es eso, en la medi- 
da en que no se aloja simplemente en una mano que suelta 
el peso que sostiene con cansancio, sino en una mano que se 
sujeta a aquello que suelta; incluso cuando lo ha abandona- 
do y le queda de ello una especie de crispación. No hay, en 
efecto, cansancio, a no ser en el esfuerzo y el trabajo. Hay, 
ciertamente, la suave languidez de la lasitud, pero eso es ya 
el ensueño en el que se mantiene el acto en su mismo can- 
sancio. Haremos ver, efectivamente, más adelante, que ese 
desfase del ser en relación consigo mismo, que destacamos 
como la característica principal del cansancio, constituye el 
advenimiento de la conciencia, es decir, de un poder de «sus- 
pender» el ser mediante el sueño y la inconsciencia. 


¿En qué estamos empeñados cuando levantamos este 
peso? En el objetivo de esta operación, ciertamente, la cual 
ocupa un lugar sistemático en el conjunto de nuestras ocu- 
paciones de la jornada. Y nos empeñamos en eso libremen- 
te. Podemos, si encontramos la maleta demasiado pesada, 
depositarla, llamar a un mozo de equipajes más robusto que 
nosotros, renunciar a toda tentativa. S1 hay coacción y servl- 
dumbre en el esfuerzo, esa coacción, al parecer, sólo puede 
ser exterior, en la medida en que el objetivo por alcanzar se 
impone a nuestra voluntad. 


Sin embargo, el instante del esfuerzo comporta algo más. 
Señala una servidumbre que compromete nuestra libertad 
en otro sentido y de una manera inmediata. El Verbo crea- 
dor es en el acto de la creación una garantía de soberanía 
precisamente porque es palabra. La palabra se desliga de 
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aquel que la pronuncia; vuela. El propio Dios, con ser ver- 
daderamente Dios, no ha modelado la criatura, no ha pues- 
to, como el demiurgo, las manos en la masa. Su acción es 
mágica. El trabajo y el esfuerzo humanos suponen, en cam- 
bio, un compromiso en el que aquéllos están ya instalados. 
Estamos aplicados a la tarea. Estamos entregados a ella. Hay 
un abandono, un desistimiento en la humildad del hombre 
que padece encorvado sobre su tarea. A pesar de toda su 
libertad, el esfuerzo revela una condena. Es cansancio y 
penas. El cansancio no despunta ahí como un fenómeno de 
acompañamiento: es desde él, de alguna manera, desde 
donde se levanta el esfuerzo y sobre él recae. 


El esfuerzo se levanta a partir del cansancio y recae sobre 
éste. Lo que se llama la tensión del esfuerzo está hecho de 
esta dualidad de impulso y de cansancio. El momento crea- 
dor de la fuerza se lleva a cabo ciertamente a pesar del can- 
sancio por medio de un riesgo. Pero esta creación ex n:hilo en 
cuanto esfuerzo debe, en su instante mismo, triunfar sobre 
la desesperación y sobre el «dejadlo todo» del cansancio. La 
traducción en lenguaje físico de esta dualidad en forma de 
dos vectores de sentido contrario no reemplaza la descrip- 
ción del hecho concreto del esfuerzo y de su dialéctica inter- 
na donde el momento creador se aventura de alguna mane- 
ra más allá de una posesión, cuyo límite y cuyo peso los 
señala el cansancio, al retardar el impulso. Situación que no 
hay que describir tampoco como simple registro por la con- 
ciencia de ese juego de fuerzas físicas. El esfuerzo no es un 
conocimiento. Es un acontecimiento. En el adelantarse a sí 
mismo y al presente, en el éxtasis del impulso que quema el 
presente anticipándose, el cansancio señala un retraso en 
relación consigo y con el presente. El momento por medio 
del cual el impulso está más allá queda condicionado por el 
hecho de que está más acá. Lo que se llama el dinamismo del 
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impulso está hecho de esos dos momentos a la vez, y no de 
la anticipación del porvenir como pretenden los análisis clá- 
sicos, que descuidan el fenómeno del cansancio. El esfuerzo 
es un esfuerzo de presente en un retraso en relación con el 
presente. 


Pero ¿a qué condena el cansancio? El objetivo del esfuer- 
zo se escoge libremente. No estamos abocados a él. ¿Se dirá 
que, siendo la resistencia de la materia la razón del esfuerzo, 
la condena de la “que estamos hablando no sería sino la 
desesperación de un ser finito inferior a sus ambiciones y 
demasiado débil para el mundo? Pero el esfuerzo puede 
resultar victorioso, y, por consiguiente, puede medirse con 
las realidades a las que se aplica. Pero, sobre todo, la noción 
del acto, supuesto en esta imagen de lucha con la materia, es 
una noción que los filósofos se conceden pura y simplemen- 
te. No se la deduce, es decir, que su lugar en la economía del 
ser no está señalado filosóficamente. No cabe, pues, dar 
cuenta del hecho humano y concreto del esfuerzo y del can- 
sancio, haciendo intervenir aquella noción, y asociando a 
ésta otra, igualmente oscura, de materia, así como de la resis- 
tencia de ésta. Al contrario: sólo partiendo del instante del 
esfuerzo y de su dialéctica interna, podremos quizá captar la 
noción de la actividad y su papel en la existencia humana. 


El sentido de condena que lleva consigo el esfuerzo, lo 
que lo unce a la tarea, se nos aparecerá si descubrimos su 
relación con el instante. La magia es indiferente a la dura- 
ción. Es el castillo edificado en una noche, es la brusca apa- 
rición de la carroza de oro con un simple toque de varita 
mágica. La varita es un atributo inalienable del mago. Da un 
toque, que es también el límite del tiempo en que el mago 
continuará su Obra. El mago no se implicará en el instante 
en que la obra se produce verdaderamente. La sigue de lejos. 
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El trabajo y el esfuerzo humanos son, por el contrario, una 
manera de seguir paso a paso la obra que se lleva a cabo. 


Al escuchar una melodía, seguimos igualmente su dura- 
ción de una manera íntegra. Sin intentar un análisis de los 
fenómenos musicales complejos, podemos decir que los ins- 
tantes de la melodía sólo existen en la medida en que se 
inmolan a la duración, la cual, en la melodía, es esencial- 
mente continuidad. Mientras se viva la melodía musical- 
mente, mientras ella no sea un control ejercido por el profe- 
sor que escucha a su alumno, es decir, trabajo y esfuerzo, no 
hay instantes en la melodía. Ella es el modelo perfecto del 
que Bergson ha calcado la duración pura. No cabría discutir 
que se pueda fraccionar la duración musical en elementos, y 
que se puedan contar sus elementos. Pero no cuenta cada 
instante. Los instantes de la melodía están ahí sólo para 
morir. La nota falsa es un sonido que se rehúsa a la muerte. 
El presente no se desvanece ahí tan sólo para la reflexión, 
que lo declara inaprehensible; por su manera misma de pro- 
ducirse en una melodía, el presente es evanescencia. Está 
mancillado de nulidad. No hay, de la música, como sí la hay 
de los seres reales, reproducción posible que no sea su reali- 
dad misma, con su ritmo y su duración. La música, por exce- 
lencia, se toca. No hay imagen mental de la melodía. 
Reproducirla es volverla a tocar mentalmente. Y la incapa- 
cidad para el juego puro constituye quizá la razón principal 
del aburrimiento mortal de los adultos endurecidos que fre- 
cuentan los conciertos por deber. Esta duración, en la que el 
instante no se posee , no se detiene y no es presente, es lo que 
aproxima la música al juego. 


El esfuerzo excluye el juego. Es cierto que puede ser pura- 
mente deportivo; pero entonces el juego se juega de alguna 
manera por encima del esfuerzo, ahí donde vivimos la sepa- 
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ración entre el esfuerzo y su objetivo, ahí donde es posible 
gozar de su carácter desinteresado y gratuito. Se sitúa en un 
sistema psicológico más vasto, y se refiere a una historia y a 
un horizonte de tiempo. En su instante, el esfuerzo, incluso 
el esfuerzo deportivo, es tregua de todo juego, empresa seria, 
cansancio. Igualmente, es por encima del esfuerzo propia- 
mente dicho —en una actitud reflexiva con respecto a él — 
donde se sitúa toda la mística del trabajo que explota los 
temas de la alegría o de la libertad mediante el trabajo. No 
es nunca en el trabajo mismo donde reside la alegría. Como 
felicidad de la tarea o del deber cumplidos, como heroísmo 
del sacrificio y de la dificultad, la alegría se nutre de otras 
consideraciones. 


La duración del esfuerzo está hecha enteramente de 
paradas. En este sentido, el esfuerzo sigue paso a paso la obra 
que se lleva a cabo. En la duración asume el instante, desga- 
rrando y reanudando el hilo del tiempo. Está detrás del ins- 
tante que va a asumir, Así, pues, no está, como en la melo- 
día, ya liberado del presente que él vive, arrebatado y encan- 
tado por ella; y a la vez está ya empeñado en el presente, y 
no, como el impulso, asomado a un instante de porvenir. 
Está en lucha con el instante en cuanto presente Inevitable 
en el que se empeña sin restitución. En medio del discurrir 
anónimo de la existencia, hay parada y posición. El esfuerzo 
es el llevarse a cabo mismo del instante. 


Gracias a eso llegamos a situar la actividad en la existen- 
cia del hombre. No es partiendo del tema clásico del hom- 
bre o del espíritu en lucha con la materia o con el mundo 
como llegamos a la noción del acto y del esfuerzo, que está 
ya contenida en ese tema. Del acontecimiento primordial 
del presente se desprenden las nociones del acto, de la resis- 
tencia e incluso de la materia en cuanto momentos de la 
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aventura ontológica. Actuar es asumir un presente. Lo cual 
no equivale a repetir que el presente es lo actual, sino que el 
presente es, en el rumor anónimo de la existencia, la apari- 
ción de un sujeto que está en lucha con esta existencia, que 
está en relación con ella, que la asume. El acto es esta asun- 
ción. De ahí que el acto sea esencialmente sometimiento y 
servidumbre; pero, por otra parte, la primera manifestación 
o la constitución misma del existente, de un alguien que es. 
Pues el retraso del cansancio en el presente proporciona una 
distancia donde se articula una relación: el presente está 
constituido por el hecho de tomar a cargo el presente. 


El esfuerzo es, pues, condena, precisamente porque 
asume el instante como un presente inevitable. Es una 
imposibilidad de desprenderse de esta eternidad a la que el 
esfuerzo se abre. Y es una condena, porque asume plena- 
mente el instante y porque en el instante se choca contra lo 
serio de la eternidad. De ahí la profunda meditación de 
Baudelaire sobre el esqueleto labrador. La existencia se le 
aparece a la vez como irremediablemente eterna y como 
abocada al castigo: sempiternamente, ¡por desgracia!, ten- 
dremos que desollar la tierra árida, y empujar un pesado 
arado bajo nuestros pies sangrantes y desnudos, y quizá en 
algún país desconocido. El esfuerzo no es, pues, sólo, la 
forma con la que el amo prefiere hacer que el esclavo lleve la 
marca de su servidumbre. Hay en el trabajo más libremente 
consentido, en el esfuerzo más espontáneo, el acontecimien- 
to de un empeño irremisible, sin posibilidad de rescate. El 
castigo que el esfuerzo comporta no hace que éste sea atri- 
buto exclusivo de la esclavitud; el esfuerzo comporta un cas- 
tigo porque es en su instante un acontecimiento de servi- 
dumbre. La antigua maldición del trabajo no está sólo en la 
necesidad de trabajar para alimentarse; se la reencuentra 
íntegra en el instante del esfuerzo. Donde hay que buscar el 
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sentido del esfuerzo, y la señal de una libertad o de un some- 
timiento, manifestación de las cuales sería aquel esfuerzo, 
no es, pues, en la relación del hombre trabajando con la 
materia y que él modela a su voluntad, ni en la relación con 
el amo que le obliga a trabajar; conviene ante todo asomar- 
se al instante mismo en que el esfuerzo se lleva a cabo y, 
podemos decir ahora, al instante que el esfuerzo lleva a cabo 
y en el que el cansancio despunta ya. El castigo del esfuer- 
zo, O el cansancio, está hecho enteramente de esa condena al 
presente. 


Pero si el cansancio es estar condenado al ser, es también 
un endurecimiento, un resecamiento, una ruptura con las 
fuentes vivas. La mano no suelta el peso que levanta, pero 
está como abandonada a sí misma, sólo cuenta consigo 
misma. Abandono su: generis. No es la soledad de un ser 
dejado de lado por el mundo, cuya marcha ya no sigue, sino, 
si cabe decirlo, de un ser que ya no prosigue, que, desarticu- 
lado de sí —en una luxación del yo en relación consigo— no 
se reunifica en el instante en el que sin embargo está empe- 
ñado para siempre. 


Cansarse es cansarse de ser. Y esto antes de toda interpre- 
tación, por medio de la plenitud concreta del cansancio. En 
su simplicidad y en su unidad y en su oscuridad de cansan- 
cio, éste es como un retraso que el existente aporta al existir. 
Y ese retraso constituye el presente. Gracias a esta distancia 
en la existencia, la existencia es relación entre un existente y 
ella misma. Ella es el surgimiento de un existente en la exis- 
tencia. Y, a la inversa, este momento casi contradictorio en 
sí del presente en retraso consigo mismo no podrá ser otra 
cosa sino el cansancio. El cansancio no acompaña ese 
momento, lo lleva a cabo. Es ese retraso. Aquí la asunción de 
la existencia en el instante se vuelve directamente visible. Es 
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cierto que el cansancio no es darse de baja en el ser. El retra- 
so que comporta no deja de ser una inscripción en la exis- 
tencia, pero precisamente la particularidad de esta inscrip- 
ción, su vacilación en cierto modo, permite sorprenderla, 
sorprender la operación de la asunción que la existencia asu- 
mida envuelve ya y de siempre. 


Si el presente se constituye así mediante el hecho de 
hacerse cargo del presente, si el desfase del cansancio crea la 
distancia donde va a insertarse el acontecimiento del pre- 
sente, si, finalmente, este acontecimiento equivale al surgi- 
miento de un existente para quien ser significa asumar el ser, la 
existencia del existente es esencialmente acto. Hace falta que 
el existente sea en acto, incluso cuando es inactividad. Esta 
actividad de la inactividad no es una paradoja. Es el acto 
mismo de plantarse sobre el suelo, es el reposo, en la medi- 
da en que el reposo no es una pura negación, sino la tensión 
misma del mantenerse, el llevar a cabo el aquí. La actividad 
fundamental del reposo, el fundamento, el condicionamien- 
to aparece, pues, como la relación misma con el ser, como el 
surgimiento en la existencia de un existente, como la hipós- 
tasis. Todo este trabajo no se propone otra cosa que explici- 
tar las implicaciones de esta situación fundamental. 


Pero si el momento activo del acto, lo que constituye su 
actualidad, no es otra cosa que la asunción del presente, el 
trabajo orientado a los objetos del mundo parece contener 
más que esa asunción. La asunción que ese trabajo lleva a 
cabo experimenta un destino nuevo en el mundo. ¿Qué sig- 
nifica, en relación con la función ontológica del acto, aque- 
lla que asume en el mundo aquel trabajo? ¿Qué es el mundo 
en la aventura ontológica donde, en la existencia, se hipos- 
tasia el existente? 
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sumir el instante por medio del esfuerzo no equi- 
vale a fundar la relación entre el yo y el mundo. 


La diferencia más chocante reside en el hecho mismo de 
que, en el mundo, nos las habemos con objetos. Mientras 
que, al asumir el instante, nos empeñamos en lo irreparable 
del existir, en un puro acontecimiento que no se refiere a 
ningún sustantivo, a ninguna cosa, — en el mundo, las peri- 
pecias de la acción de ser, del ser verbo, quedan sustituidas 
por sustantivos portadores de adjetivos, por seres dotados de 
valores, ofrecidos a nuestras intenciones. Ser en el mundo es 
estar ligado a las cosas. El «Soy de aquellos para quienes el 
mundo exterior existe», de Teófilo Gautier, expresa todo el 
apetito gozoso de las cosas que constituye el ser en el 
mundo. 


La noción de intención traduce de la manera más exacta 
esa relación. Pero no hay que tomarla de ningún modo en el 
sentido neutralizado y desencarnado en el que aquélla figu- 
ra en la filosofía medieval y en Husserl, sino en su sentido 
corriente, con el aguijón del deseo que la anima. Deseo y en 
absoluto cuidado, si no es el cuidado de lo inmediato. 


El cuidado de existir —este prolongarse en ontología— 
está ausente de la intención. Cuando deseo, no me preocupo 
de ser, sino que estoy absorbido por lo deseable, por un obje- 
to que amortiguará totalmente mi deseo. Soy terriblemente 
sincero. Tras lo deseable en cuanto deseable no se perfila 
ninguna referencia ulterior que indique la relación de lo 
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deseable con la aventura de la existencia en su desnudez de 
existencia. Ciertamente no vivimos para comer, pero no es 
exacto decir que comemos para vivir. Comemos porque 
tenemos hambre. El deseo carece de segundas intenciones 
semejantes a pensamientos. Es una buena voluntad. Todo lo 
demás es biología. Lo deseable es término, lo deseable es fin. 


Es cierto que, inconscientemente, el deseo supone más que 
su objeto, y puede ir más allá de lo deseable; es cierto que, 
implícitamente, hemos comprendido siempre el sentido de la 
palabra «ser» en su desnudez de ser, puesto que nuestros 
objetos existen. Pero ¿se ha apreciado en su justo valor el 
hecho de que todo eso es inconsciente e implícito? Á partir 
del descubrimiento del inconsciente —y esta contradicción en 
los términos atestigua una sacudida intelectual considera- 
ble— la filosofía piensa el inconsciente como otra concien- 
cia, desconociendo la función ontológica del inconsciente y 
su relación específica con la iluminación consciente, con la 
sinceridad, que se destaca de la oscuridad, de la profundidad 
y del equívoco del inconsciente. El inconsciente se interpre- 
ta en términos de conciencia o a la inversa. El Inconsciente 
aparece como un posible, o como un germen, o como una 
represión. De hecho, la implicación que se invoca al hablar 
de «conocimientos implícitos» no presenta ya la estructura 
del conocimiento; ese acontecimiento esencial del mundo 
que son la intención y la luz aquí no significan ya nada. La 
conciencia es precisamente una sinceridad. Al poner el ser 
en el mundo como intención, se afirma ante todo —y la his- 
toria de nuestra civilización y de nuestra filosofía así lo con- 
firman— que el mundo es el campo de una conciencia y que 
en cualquier caso la estructura especial que caracteriza la 
conciencia rige y da su sentido a todas las infiltraciones del 
inconsciente en el mundo. Es «antes» del mundo donde el 
inconsciente juega su papel propio. 


El mundo 


La filosofía y la civilización occidentales no salen jamás 
«de los números y de los seres», permanecen condicionadas 
por el mundo laico. El amor mismo es pensado como la 
atracción de lo deseable donde el «joven», donde la «hermo- 
sa muchacha» sólo son pretextos. El orekton del libro X de la 
Metafísica de Aristóteles es el ser supremo, inmóvil, amado 
nunca amante, término. El problema del Bien se plantea 
como un problema de finalidad. 


Efectivamente, la pareja «ser-valor» no es en absoluto anti- 
tética. La realidad de la cosa está hecha precisamente de su 
finalidad. La cosa, en cuanto fin de la intención, es el obje- 
tivo, el límite, lo último. En cuanto valor, en cuanto fin del 
deseo, el objeto es un ser, término de un movimiento, inicio 
de una impasibilidad, de un tranquilo reposo en sí. El obje- 
to obtiene su en-sí a partir de un movimiento, la noción del 
cual se le contrapone, pero ese objeto en su unívoca sincerl- 
dad más bien confirma esa noción, le presta su significación. 
Existir, en todo el idealismo occidental, se relaciona con ese 
movimiento intencional de un interior hacia el exterior. El 
ser es lo que es pensado, visto, actuado, querido, sentido, el 
objeto. También la existencia en el mundo tiene siempre un 
centro: no es jamás anónima. La noción del alma, de un 
interior envuelto, es constitutiva de la existencia del mundo. 
El realismo no la evita, al igual que el idealismo no preten- 
de evitarla. El mundo es lo que nos está dado. La expresión 
es admirablemente precisa: lo dado, ciertamente, no viene 
de nosotros, pero lo recibimos. Tiene ya una cara por la que 
es término de una intención. 


La intención no está sólo dirigida a un objeto, ese objeto 
está a nuestra disposición. Por eso, el deseo o el apetito difie- 
ren radicalmente de la necesidad siempre inquieta. La teo- 
ría platónica de los placeres negativos, precedidos de una 
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carencia, desconoce la promesa de lo deseable que el deseo 
mismo lleva consigo como un gozo. Gozo que no depende de 
la «cualidad» o de la «naturaleza psicológica» de tal o cual 
otro deseo, ni de su grado de intensidad, ni del encanto de la 
excitación ligera que lo acompaña, sino del hecho de que el 
mundo está dado. El mundo que se ofrece a nuestras inten- 
ciones, la munificencia de los alimentos terrestres, incluidos 
los de Rabelais, el mundo donde la juventud es feliz y está 
impaciente de desear —es el mundo. No reside en una cua- 
lidad suplementaria del objeto, sino en un destino inscrito 
en su revelación, en la revelación misma, en la luz. El obje- 
to me está destinado, es para mí. El deseo en cuanto relación 
con el mundo comporta a la vez una distancia entre mí y lo 
deseable y, por consiguiente, comporta tiempo delante de mí 
—y una posesión de lo deseable anterior al deseo. Esta pose- 
sión de lo deseable antes y después del deseo es el hecho de 
que está dado. Y el hecho de estar dado —es el Mundo. 


Acontecimientos que contrastan con el mundo, como el 
encuentro con el otro, pueden estar ahí, y ahí están, englo- 
bados por el proceso de la civilización mediante la cual todo 
y todos nos están dados, nada es equívoco. 


En el mundo, al otro ciertamente no se lo trata como una 
cosa, pero no está jamás separado de las cosas. No sólo se lo 
aborda y está dado a través de su situación social, no es sólo 
que el respeto a la persona se manifieste mediante un respe- 
to a sus derechos y a sus prerrogativas; no es sólo que, 
siguiendo el ejemplo de las instalaciones que nos entregan 
las cosas, las instituciones nos pongan en relación con las 
personas, las colectividades, la historia y lo sobrenatural — 
el otro en el mundo es objeto ya por su mera vestimenta. 


Nos las tenemos que ver con seres vestidos. El hombre se 
ha tomado ya un cuidado elemental por su aseo personal. Se 
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ha mirado en el espejo y se ha visto. Se ha lavado, ha borra- 
do la noche de sus rasgos y las huellas de su permanencia 
instintiva —está limpio y es abstracto. La socialidad es 
decente. Las relaciones sociales más delicadas se llevan a 
cabo guardando las formas; y salvaguardan las apariencias 
que prestan una vestidura de sinceridad a todos los equívo- 
cos y los vuelven mundanos. Lo refractario a las formas se 
sustrae al mundo. El escándalo se ampara en la noche, en las 
viviendas, en la casa de uno —que gozan, en el mundo, de 
una especie de extraterritorialidad. 


La simple desnudez del cuerpo con que podemos encon- 
trarnos no cambia en nada la universalidad del vestido. Ahí 
la desnudez pierde su significación. Los seres humanos en el 
Consejo de revisión son tratados como material humano. 
Son revestidos con una forma. La belleza —la forma perfec- 
ta— es la forma por excelencia —y la estatuas de la antigie- 
dad no están nunca verdaderamente desnudas. 


La forma es aquello por lo que un ser está vuelto hacia el 
sol —aquello por lo que tiene una cara, mediante la cual se 
entrega, mediante la cual se anuncia. La forma esconde la 
desnudez dentro de la cual el ser desvestido se retira del 
mundo, es precisamente como si su existencia estuviese en 
otra parte, tuviese un «anverso», y como si, «en el tiempo de 
un seno desnudo entre dos camisas», fuese sorprendido. Por 
eso la relación con la desnudez es la verdadera experiencia 
—s1 ese término no fuera imposible en una relación que va 
más allá del mundo— de la alteridad del otro. La socialidad 
en el mundo no tiene ese carácter inquietante de un ser ante 
otro ser, ante la alteridad. Comporta ciertamente cóleras, 
indignaciones, odios, apegos y amores, dirigidos a las cuali- 
dades y a la sustancia del otro; pero la timidez radical ante 
la alteridad misma del otro, tratada como algo enfermizo, 
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queda expulsada del mundo. Hay que encontrar algo que 
decir al compañero de uno —intercambiar una idea, en 
torno a la cual, como en torno a un tercer término, de mane- 
ra necesaria, la socialidad se establece. 


La socialidad en el mundo es comunicación o comunión. 
Reñir es constatar que no se tiene nada en común. Se esta- 
blece el contacto mediante una participación en algo común, 
en una idea, en un interés, en una obra, en una comida, en 
el «tercer hombre». Las personas no están una ante otra, 
simplemente, están unas con otras alrededor de algo. El pró- 
jimo es el cómplice. En cuanto término de una relación, el 
yo no pierde en esta relación nada de su 1pserdad. Por eso, la 
civilización, en cuanto relación con los humanos, sigue 
estando dentro de las formas decentes, y no ha podido supe- 
rar jamás el individualismo: el individuo sigue siendo ple- 
namente yo. 


Todas las relaciones concretas entre humanos, en el 
mundo, toman su carácter real de un tercer término. Son 
comunión. Cuando estas relaciones empiezan a circular 
directamente de persona a persona, llegamos a presentir 
hasta la inconsistencia de esas personas, que se vuelven fan- 
tasmagóricas. Cuando se dice de alguien que es un carácter 
o una naturaleza, que es un «hombre», un ser de carne y de 
sangre, se hace alusión a esa relación con algo consistente. 
La salud, ese movimiento sincero del deseante hacia lo dese- 
able, esta buena voluntad, que sabe exactamente lo que quie- 
re, mide lo real y lo concreto del ser humano. Cuando el yo 
es la sede de esta buena voluntad, cuando los pensamientos 
y los actos no son las máscaras de un yo incapaz de despo- 
jarse —el crítico que cierra una novela declara: aquí hay 
personajes reales. Si no es así, estará autorizado a reprochar- 
le al novelista que se queda en la ideología; y el médico, cuyo 
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lenguaje suele imitar uno con gusto —puesto que salud y 
enfermedad describen justo la relación de la intención con 
su término—, tiene la última palabra. Y declara que el prín- 
cipe Hamlet es un demente, y se rehúsa a cualquier análisis 
ulterior, puesto que no está uno obligado a delirar con los 
locos. 


Así, pues, lo que caracteriza el ser en el mundo es la sin- 
ceridad de la intención; la suficiencia del mundo y la satis- 
facción. El mundo es profano y laico. Desde Aristóteles pen- 
samos el mundo dentro del fenómeno de la forma, que viste 
perfectamente el contenido. Los puntos del objeto, que 
constituyen la superficie iluminada, se disponen en perspec- 
tivas, y nos abren el objeto, cuyos azares y cuyos caprichos 
limitan. El misterio insondable de la cosa se muestra, y nos 
da algo donde agarrarnos. El mundo, mediante las formas, 
es estable y está hecho de sólidos. Los objetos se definen por 
su finitud: la forma es precisamente esta manera de acabar 
donde lo finito es a la vez lo definido y se ofrece ya a la apre- 
hensión. 


De manera que es una confusión lamentable de la filoso- 
fía contemporánea haber situado los acontecimientos —que 
aquélla ha descubierto, y eso es mérito suyo indiscutible, 
bajo la forma puramente negativa del inconsciente— en el 
interior del mundo, y haber denunciado como hipocresía, 
decadencia, «burguesía», o huida ante lo esencial, un com- 
portamiento en el mundo cuya laicidad y satisfacción tradu- 
cen simplemente el destino mismo del mundo. Una cosa es 
preguntarse cuál es el lugar del mundo en la aventura onto- 
lógica, otra es buscar esa aventura en el interior del mundo 
mismo. 


La reducción fenomenológica de Husserl, la famosa epo- 
ché, vuelve a encontrar así para nosotros su significación. 
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Ella reside en la separación que señala entre el destino del 
hombre en el mundo, donde hay siempre objetos dados 
como seres y acciones que llevar a cabo, —y la posibilidad de 
suspender esa «tesis de la actitud natural», de empezar una 
reflexión filosófica propiamente dicha y donde el sentido de 
la «actitud natural» como tal —es decir, del mundo— puede 
volver a encontrarse. No es en el mundo donde podemos 
decir el mundo. 


En el intento de separar la noción del mundo de la noción 
de una suma de objetos, vemos fácilmente uno de los descu- 
brimientos más profundos de la filosofía heideggeriana. 
Pero para describir el ser-en-el-mundo el filósofo alemán 
apela precisamente a una finalidad ontológica a la que 
subordina los objetos en el mundo. En la medida en que per- 
cibe en los objetos el «material» —en el sentido en que se 
habla de «material de guerra»— los ha englobado en el cui- 
dado de existir que, para él, equivale a la posición misma del 
problema ontológico. Desconoce, de esa manera, el carácter 
esencialmente laico del ser en el mundo y la sinceridad de la 
intención. 

No todo lo que está dado en el mundo es útil. La alimen- 
tación es, para la Intendencia, avituallamiento, las casas y 
los albergues, acuartelamiento. Para el soldado, el pan, el 
vestido, la cama, no son material. No son «con vista a», sino 
fines. La fórmula «la casa es un útil para el habitar» es man1- 
fiestamente falsa, y no da razón, en cualquier caso, del papel 
excepcional que lo del «en casa de uno» juega en la vida del 
hombre que pertenece a la civilización sedentaria, al domi- 
nio que aquello confiere al famoso carbonero. Decir que la 
vestimenta es para cubrirse no deja captar lo que hace que la 
vestimenta arranque al hombre de su humildad de ser des- 
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nudo; y, todavía menos, el alimento no entra en la categoría 
de «material». 


Insistamos más ampliamente en este ejemplo de alimen- 
tación. Su privilegio viene del lugar que ocupa en la vida 
cotidiana, pero sobre todo de la relación entre el deseo y su 
satisfacción, que ese ejemplo representa, y que constituye el 
tipo mismo de la vida en el mundo. Esta relación se caracte- 
riza por la correspondencia completa entre el deseo y su 
satisfacción. El deseo sabe perfectamente lo que desea. Y el 
alimento permite la realización total de su intención. En 
cierto momento todo está consumido. Comparemos el 
comer con el amar, que está más allá de la actividad econó- 
mica y del mundo. El amor se caracteriza por un hambre 
esencial e inextinguible. Estrechar la mano de un amigo es 
decirle uno su amistad, pero decírsela como algo inexpresa- 
ble, más aún, como algo no llevado a cabo, como un deseo 
permanente. La positividad misma del amor está en su negativi- 
dad. La zarza que alimenta la llama no se consume. La tur- 
bación que se experimenta ante el ser amado no precede sólo 
a lo que se llama en términos económicos la posesión, sino 
que se reencuentra en la posesión misma. En lo desordena- 
do de las caricias hay la confesión de un acceso imposible, de 
una violencia fracasada, de una posesión rechazada. Hay 
también el ridículo trágico del simulacro del «comer» en el 
beso y en el mordisco. Como si se equivocase uno en la natu- 
raleza del deseo, confundido primero con el hambre que 
busca algo, y se descubriese entonces como hambre de nada. 
El otro es precisamente esta dimensión sin objeto. La volup- 
tuosidad es la persecución de una promesa cada vez más 
rica; está hecha de un aumento de hambre, además de des- 
prenderse de todo ser. No hay objetivo, no hay término 
entrevisto. La voluptuosidad se lanza a un porvenir ilimita- 
do, vacío, vertiginoso. Consume tiempo puro, que ningún 
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objeto llena, ni jalona. La «satisfacción» no es una estancia en 
el más allá, sino retorno a sí, en un mundo unívoco y pre- 
sente. Nada comparable hay en esta caída con la saciedad, 
dígase lo que se diga cuando se colocan las cosas del amor en 
las categorías económicas, entre los apetitos y las necesida- 
des. Comer, en cambio, es apacible, y sencillo; realiza plena- 
mente la sinceridad de su intención: «el hombre que come 
es el más justo de los hombres». 


Esta estructura donde el objeto concuerda exactamente 
con el deseo caracteriza el conjunto de nuestro ser-en-el- 
mundo. Por doquier, el objeto del acto no remite, al menos 
no en el fenómeno, al cuidado de existir. Es él mismo el que 
constituye nuestra existencia. Respiramos por respirar, 
comemos y bebemos por comer y por beber, nos abrigamos 
por abrigarnos, estudiamos por satisfacer nuestra curiosl- 
dad, nos paseamos por pasearnos. Todo eso no es para vivir. 
Todo eso es vivir. Vivir es una sinceridad. El mundo, tal 
como se opone a lo que no es del mundo, es el mundo donde 
habitamos, donde nos paseamos, donde almorzamos y cena- 
mos, donde nos devolvemos visitas, donde vamos al colegio, 
discutimos, tenemos experiencias y hacemos averiguacio- 
nes, escribimos y leemos libros; es el mundo de Gargantúa 
y de Pantagruel y de Messire Gaster, primer Maestro en 
Artes del mundo, pero es también el mundo donde 
Abraham hacía pastar sus rebaños, Isaac cavaba pozos, Jacob 
constituía su casa, donde Epicuro cultivaba su jardín y 
donde «cada uno está a la sombra de su higuera y de su 
viña». 

Ser en el mundo es precisamente alejarse de las últimas 
implicaciones del instinto de existir, de todos los abismos 
del yo, el cual jamás se despojará de sus máscaras y todas 
cuyas posiciones serán poses, a quien la confesión le es 
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imposible, para ir sinceramente a lo deseable y tomarlo por 
él mismo. Es la posibilidad misma del deseo y de la sinceri- 
dad. En el circuito que, según Heidegger, lleva a la tarea de 
existir a cada momento de nuestra existencia, y donde, 
tocando el timbre de nuestra puerta, nos abrimos a la totali- 
dad de la existencia, puesto que ya hemos recorrido más allá 
del acto los intermedios que separan este acto de nuestro 
cuidado mismo de ser —la conciencia describe un círculo 
cerrado donde ella permanece borrando toda finalidad ulte- 
rior, un círculo donde puede haber satisfacción y confesión. 
Este círculo es el mundo. En éste el lazo con el cuidado está, 
al menos, aflojado. Es sólo en las épocas de miseria y de pri- 
vaciones cuando se perfila, tras los objetos del deseo, la som- 
bra de una finalidad ulterior que oscurece el mundo. 
Cuando hay que comer, beber y calentarse para no morir, 
cuando el alimento se convierte en carburante, como en 
ciertos trabajos duros —también el mundo parece haber lle- 
gado a su fin, trastrocado, absurdo, parece estar requiriendo 
que se lo renueve. El tiempo sale de sus goznes. 


No hay ninguna duda de que el deseo no se basta a sí 
mismo, va de la mano de la necesidad y de la desgana de la 
saciedad, pero en la aventura ontológica el mundo es un epi- 
sodio que, lejos de merecer el nombre de caída, tiene su 
equilibrio, su armonía y su función ontológica positiva: la 
posibilidad de alejarse del ser anónimo. Nos lo tomamos en 
serio en el momento mismo en que el mundo parece estallar 
y seguimos realizando actos y gestos razonables, y en que el 
condenado bebe su vaso de ron. Llamarlo cotidiano y con- 
denarlo como no-auténtico es desconocer la sinceridad del 
hambre y de la sed; es, bajo el pretexto de salvar la dignidad 
del hombre comprometida por las cosas, cerrar los ojos a las 
mentiras de un idealismo capitalista y a las evasiones en la 
elocuencia y el opio que éste propone. La gran fuerza de la 
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filosofía marxista que parte del hombre económico reside en 
su poder de evitar radicalmente la hipocresía del sermón. Al 
situarse en la sinceridad de la intención, en la buena volun- 
tad del hambre y la sed, el ideal de lucha y de sacrificio que 
ella propone, la cultura a la que invita, no son sino la pro- 
longación de esas intenciones. No es por su pretendido 
materialismo, sino por la sinceridad esencial que mantienen 
esa propuesta y esa Invitación, por lo que el marxismo puede 
fascinar. Está al abrigo de la sospecha, siempre posible, que 
proyecta su sombra sobre todo idealismo, cuyas raíces no se 
hunden en la simplicidad y la univocidad de la intención. Al 
marxismo no se le atribuyen las «segundas intenciones» del 
mentiroso, del timador o del ahíto. 


Como vamos a mostrar a continuación, la vida en el 
mundo es conciencia en la medida en que proporciona la 
posibilidad de existir retirándose de la existencia. La since- 
ridad con respecto a los objetos es una vacilación con res- 
pecto a la existencia, la cual aparece como una tarea que asu- 
mir, y donde surge un sujeto, un existente que la asumirá. 


22 La luz 


l mundo es lo dado. La forma que se adhiere al 

objeto nos entrega el objeto. Pero, ¿no habremos 

confundido la estructura práctica de la actividad y 
del deseo con la estructura teórica de la forma? ¿No habre- 
mos imaginado —víctimas de un intelectualismo impeni- 
tente— como condición de la actividad práctica y del deseo 
la contemplación teórica de las formas? No hemos tenido. en 
cuenta esa distinción; es que, en lo dado de lo que hemos 
partido, lo práctico y lo teórico van juntos. La contempla- 
ción se dirige al objeto como a algo dado. Por eso es más que 
«contemplación pura», por eso es ya elemento de una acción. 
No acción en sentido metafórico, sino en cuanto intención, 
es decir, deseo, movimiento de coger, de apropiarse; pero 
coger lo que está dado de antemano. Sustituimos la noción 
de una contemplación que se mantiene absolutamente extra- 
ña a las formas contempladas por una intención que se diri- 
ge a lo que está dado. 


La intención que analiza Husserl, ya sea en sus especifi- 
caciones, ya sea en sus combinaciones con otras intenciones, 
debe describirse de acuerdo con su movimiento interno. Lo 
dado no es nosotros. El yo lo posee, pero no está abrumado 
por esa posesión, conserva una distancia con respecto al 
objeto y una reserva que distingue la intención, precisamen- 
te, del goce. Esta posesión a distancia, esta posesión con las 
manos libres, —produce la intencionalidad de la intención. 
El descubrimiento de esta noción es cierto que fue acogido, 
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sobre todo en una época en que el yo se pensaba fuera del 
mundo —como el descubrimiento de nuestra presencia en el 
mundo, de un empeño en el mundo contenido en el ser 
mismo del yo; pero la otra cara del fenómeno es igualmente 
importante. Importa subrayar que gracias a la intención 
nuestra presencia en el mundo lo es a través de una distan- 
cia, que estamos separados del objeto de la intención por 
una distancia, ciertamente franqueable, pero por una dis- 
tancia. Situación cuya banalidad adquiere algún relieve 
cuando la comparamos con la relación del existente con la 
existencia de la que habíamos partido. Esta última relación 
es ciertamente acontecimiento y relación, pero la dualidad 
de los términos de esta relación toma su carácter específico 
del hecho de que la existencia no es término propiamente 
hablando, no es un sustantivo, y que, en lugar de ser a dis- 
tancia, está pegada al yo. El yo no se dirige hacia su existen- 
cia, está hechizado por ésta. Poseída, la existencia posee. El 
mundo dado a la intención —deja al yo una libertad con res- 
pecto al mundo. Lo que está dado no pesa sobre nuestras 
espaldas, está allá lejos, depositado, como dejado en consig- 
na. La exterioridad de las cosas depende del hecho de que 
accedemos a ellas, de que tenemos que llegar a ellas —de que 
el objeto se da, pero nos espera. Ahí está la noción completa 
de la forma. Que es aquello por medio de lo cual la cosa se 
muestra y da donde agarrarse; lo que en ella está iluminado 
y es susceptible de aprehensión, y lo que la sostiene. La cosa 
es siempre un volumen cuyas superficies exteriores mantie- 
nen el fondo, dejándolo aparecer por completo. La realidad 
está hecha de elementos de alguna manera sólidos. Uno 
puede de hecho penetrar en ellos. Pero esa penetración no 
permite romper la forma y se desliza por ella. 


El mundo 


Por eso, el yo en el mundo al mismo tiempo que tiende 
hacia las cosas se retira de ellas. Es interioridad. El yo en el 
mundo tiene un adentro y un afuera. 


Otra manera de expresar la intencionalidad es decir que 
es el origen mismo del «sentido». El sentido es aquello por 
lo que un exterior está ya ajustado y se refiere a lo interior. 
El sentido no es inicialmente la reductibilidad de una 
noción o de una percepción a un principio o a un concepto. 
Porque ¿en qué consistiría entonces el sentido del principio 
irreductible? El sentido es la permeabilidad misma al espí- 
ritu, permeabilidad que caracteriza ya a lo que se llama la 
sensación, O, si se prefiere, es la luminosidad. 


Podemos efectivamente hablar de visión y de luz a pro- 
pósito de toda aprehensión sensible o inteligible: vemos la 
duración de un objeto, el gusto de un plato, el olor de un 
perfume, el sonido de un instrumento, la verdad de un teo- 
rema. La luz, ya emane del sol sensible, ya del sol inteligi- 
ble, a partir de Platón, condiciona todo ser. Cualquiera que 
pueda ser la distancia que los separe del intelecto, el pensa- 
miento, la volición, el sentimiento son ante todo experien- 
cia, intuición, visión clara o o claridad que busca hacerse. El 
cuidado de Heidegger, al que la percepción no sirve ya de 
fundamento, contiene, sin embargo, una iluminación que 
hace de ella una comprensión y un pensamiento. Y de ahí 
que la dualidad de lo exterior y lo interior se vuelva a encon- 
trar en el seno mismo del Dasein, solidario, así, de toda la 
ontología tradicional que aborda la existencia a través del 
mundo. 


La luz que llena nuestro universo —sea cual sea su expli- 
cación físico-matemática— es fenomenológicamente la con- 
dición del fenómeno, es decir, del sentido: el objeto, exis- 
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tiendo por completo, existe para alguien, está destinado a 
alguien, se asoma ya a un interior y, sin absorberse en él, se 
da. Lo que viene de fuera —iluminado— es comprendido, 
es decir, viene de nosotros. Por medio de la luz los objetos 
son un mundo, es decir, son nuestros. La propiedad es cons- 
titutiva del mundo: por medio de la luz, está dado y se lo 
aprehende. La aprehensión que está en el fondo de todas 
nuestras sensaciones es el origen de la propiedad en el 
mundo; de una propiedad que no es una carga, no teniendo 
nada en común con el posesivo de expresiones como «mi 
cruz». 


El espacio iluminado está todo él recogido alrededor de 
un espíritu que lo posee. En este sentido, es ya como el pro- 
ducto de una síntesis. El espacio de Kant es un espacio esen- 
cialmente iluminado. En todas sus dimensiones, es acces1- 
ble, explorable. Se presta ya al movimiento que lo absorbe, 
al movimiento que la visión lleva a cabo instantáneamente, 
modelo de la velocidad que esa visión deja presentir. En esto 
la visión es el sentido por excelencia. Ella aprehende y sitúa. 
La relación del objeto con el sujeto está dada al mismo tiem- 
po que el objeto mismo. Ya un horizonte está abierto. La 
oscuridad de las otras sensaciones depende de su ausencia de 
horizonte, de la sorpresa que constituyen para nosotros 
cuando se las toma por sí mismas. 


La luz, pues, hace posible ese estar envuelto lo exterior 
por lo interior, que es la estructura misma del cogito y del 
sentido. El pensamiento es siempre claridad o el alba de una 
claridad. El milagro de la luz es su esencia: por medio de la 
luz, el objeto, aun viniendo de fuera, es ya nuestro en el hori- 
zonte que lo precede; viene de un afuera ya aprehendido, y 
se convierte en algo como venido de nosotros, como regido 
por nuestra libertad. La antítesis del a priori y del a posterio- 
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ri, así como de la contemplación y del deseo, resulta supera- 
da en el instante de claridad. 


El mundo, cuya existencia se caracteriza por la luz, no es, 
pues, la suma de los objetos existentes. La idea misma de 
totalidad o de conjunto sólo se puede comprender en un ser 
que puede abarcarla. Hay totalidad, puesto que ella se refie- 
ré a una interioridad en la luz. Reconocemos ahí la profun- 
didad de las visiones kantianas acerca del papel de la sínte- 
sis de la apercepción y de su unidad en la constitución del 
mundo; a condición de entender que se trata ahí de la sínte- 
sis de la intuición, de la visión, de la luz. 


A través de las nociones de lo dado, de la intención y de 
la luz, llegamos a la del saber, por medio de la cual, a fin de 
cuentas, el pensamiento occidental interpreta la conciencia. 


Se trata del saber tomado en un sentido muy amplio. 
Ciertamente la filosofía occidental conoce otras formas de 
conciencia además del intelecto, pero, en medio de sus perl- 
pecias menos intelectuales, el espíritu es eso que sabe. Los 
actos de sentir, de sufrir, de desear o de querer, pertenecen a 
la vida del espíritu por el hecho de ser conscientes, de ser 
experiencias, pensamientos en sentido cartesiano. El empi- 
rismo, al situar el origen del conocimiento en la sensación, 
permanece fiel a esta identificación de la espiritualidad y del 
saber. Pues considera la sensación en cuanto información ele- 
mental, dejando de lado su sabor especial, , de alguna mane- 
ra su espesor de sensación, todo aquello por lo que ésta podía 
parecerles oscura y confusa a Descartes y a Malebranche, 
que en el sentimiento sólo veían una advertencia. De acuer- 
do con la interpretación tradicional, ningún paso más íntl- 
mo precede en la sensación a la aprehensión que ésta lleva a 
cabo. El objeto sensible se constituirá, pero ya desde ahora 
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el espíritu está constituido en la sensación, ya desde ahora es 
saber y aprehensión. 


Pero como tiende sin equívoco al objeto, el saber es esen- 
cialmente una manera de ser más acá del ser. Es una mane- 
ra de relacionarse con los acontecimientos, pero conservan- 
do el poder de no estar implicado en éstos. El sujeto es el 
poder del retroceso infinito, el poder de encontrarse siempre 
detrás de lo que nos ocurre. La afirmación de Kant de que el 
sentido interno sólo nos proporciona un sujeto trasformado 
por las condiciones de toda objetividad permite precisa- 
mente captar lo esencial del sujeto, que no se confunde 
nunca con la idea que él puede tener de sí mismo, pero que 
es ya libertad con respecto a todo objeto, un retroceso, un en 
cuanto a sí. En este sentido, y contra una opinión filosófica 
moderna que proclama la autonomía de la práctica en rela- 
ción con el conocimiento, el saber es la condición de toda 
acción libre. Efectivamente, se presenta la relación entre 
sujeto y objeto, a la que se pretende reducir el conocimien- 
to, como el hecho de un agente que se abstiene de actuar. Lo 
esencial de la contemplación consistiría en ser sólo contem- 
plación. El objeto aparecerá ante el ojo impasible del cono- 
cimiento en el momento preciso en que ese ojo se volvería 
impasible, en el momento preciso en que la acción, condi- 
ción natural del ser viviente, se paraliza, en el momento en 
que el útil que se ofrece a la mano aparece a una distancia 
que la mano no franquea ya. La contemplación así definida 
en relación con la acción se define sólo negativamente; pero, 
sobre todo, la definición supone aquí la noción que aquélla 
pretende circunscribir. El poder de abstención no podría 
salir de la acción si la acción no la contuviese. Ese poder del 
agente de mantenerse desprendido de todo lazo con lo que le 
sigue estando presente, de no comprometerse con lo que le 
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sucede, con sus objetos o incluso su historia —eso es precl- 
samente el saber en cuanto luz e intención. 


La luz es, así, el acontecimiento de una suspensión, de 
una epoché, suspensión que consiste en no comprometerse 
con los objetos o la historia con los que se está en relación o 
que uno lleva a cabo, y permanecer siempre exterior a esos 
objetos y a esa historia, incluso cuando se trata de la historia 
del ser mismo que suspende la historia. Esa suspensión defi- 
ne al yo, su poder de retroceso infinito y de «en cuanto a sí». 
Ser que es siempre fuera del ser, e incluso fuera de sí, y que 
la percepción interna, como quisiera Kant, no podría captar. 


La existencia en el mundo en cuanto luz —que hace posi- 
ble el deseo— es, pues, en el seno del ser, la posibilidad de 
desligarse del ser. Entrar en el ser ligándose a los objetos, es 
llevar a cabo una ligazón que está ya tachada de nulidad. Es 
ya evadirse del anonimato. En este mundo en el que todo 
parece afirmar nuestra solidaridad con la totalidad de la 
existencia, en que estamos presos en el engranaje del meca- 
nismo universal, nuestro sentimiento primero, nuestra ilu- 
sión indesarraigable, es un sentimiento o una ilusión de 
libertad. Estar en el mundo es esa vacilación, este intervalo 
en el existir, que nos ha aparecido en el análisis del cansan- 
cio y del presente. Lo que diremos más adelante de la con- 
ciencia, de su poder de suspenderse, de sumirse en el incons- 
ciente y de concederse una prórroga, precisará el papel del 
mundo en la aventura ontológica donde un existente surge 
en la existencia y, a partir de ahí, conserva una relación con 
ella. Nuestra existencia en el mundo con sus deseos y su agi- 
tación cotidiana no es, pues, una inmensa superchería, una 
caída en lo inauténtico, una evasión de nuestro destino pro- 
fundo. No es más que la amplificación de esta resistencia al 
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ser anónimo y fatal por medio de la cual la existencia se 
vuelve conciencia, es decir, relación de un existente con la 
existencia a través de la luz, que, a la vez, colma y mantiene 
el intervalo. 


Al distinguir en el esfuerzo la vacilación primera de exis- 
tir, al presentar el mundo como una atadura siempre revoca- 
ble a los objetos donde permanece el no-empeñarse en el ser, 
hemos descrito las primeras manifestaciones del existente 
que surge en el anonimato de la existencia. La luz, el saber, 
la conciencia, parecían constituir el acontecimiento mismo 
de la hipóstasis. Pero, para dar un sentimiento más vivo de 
la significación misma de este acontecimiento, nos hace 
falta finalmente abordar de frente la noción central de este 
trabajo, la de la existencia anónima. Para eso tenemos que 
aproximarnos a una situación en la cual la libertad con res- 
pecto al ser que mantienen, a pesar de su sinceridad, la 
intención y el saber, se tropieza con la ausencia del mundo, 
con lo elemental. 


EXISTENCIA SIN MUNDO 


19 El exotismo 


odemos, en nuestra relación con el mundo, sepa- 
rarnos del mundo. 


Las cosas se refieren a un interior en cuanto partes 
del mundo dado, objetos de conocimiento u objetos de uso, 
cogidos en el engranaje de la práctica en la que su alteridad 
apenas resalta. El arte los hace salir del mundo, los separa, 
así, de esa pertenencia a un sujeto. La función elemental del 
arte, que se reconoce en sus manifestaciones primitivas, con- 
siste en proporcionar una imagen del objeto en lugar del 
objeto mismo —lo que Bergson llama una toma visual del 
objeto, una abstracción, y que él considera que es menos que 
el objeto, en lugar de ver en él el plus de la estética. Incluso 
la fotografía lleva a cabo esa función. Esa manera de inter- 
poner entre nosotros y la cosa una imagen de la cosa tiene 
como efecto separar la cosa de la perspectiva del mundo. 
Una situación pintada, un acontecimiento relatado deben en 
primer lugar reproducir la situación y el hecho real; pero el 
hecho de que nos relacionemos indirectamente con ellos, 
por la interposición del cuadro y del relato, les aporta una 
modificación esencial. Esta no depende de la iluminación y 
de la composición del cuadro, de la tendencia y del acomo- 
do del narrador, sino ya de la relación indirecta que mante- 
nemos con ellos —a su exotismo, en el sentido etimológico 
del término. Lo que se llama el «desinterés» del arte no se 
relaciona sólo con la neutralización de las posibilidades de 
actuar. El exotismo aporta una modificación a la contempla- 
ción misma. Los «objetos» están fuera, sin que ese afuera se 
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refiera a un «interior», sin que sean ya naturalmente «poseí- 
dos». El cuadro, la estatua, el libro son los objetos de nuestro 
mundo, pero a través de ellos las cosas representadas se sepa- 
ran de nuestro mundo. 


El arte, incluso el más realista, comunica ese carácter de 
alteridad a los objetos representados que forman, sin embar- 
go, parte de nuestro mundo. Nos ofrece esos objetos en su 
desnudez, en esa desnudez verdadera que no es la ausencia 
de vestimenta, sino, si cabe decirlo, la ausencia misma de 
formas, es decir, la no-trasmutación de la exterioridad en 
interioridad que las formas llevan a cabo. Las formas y los 
colores del cuadro no recubren, sino que descubren las cosas 
en sí; precisamente porque mantienen la exterioridad de 
éstas. La realidad sigue siendo extraña al mundo en cuanto 
dado. En este sentido, la obra de arte, a la vez, imita la natu- 
raleza y se aparta de ella tan lejos como sea posible. Y por 
eso, igualmente, todo lo que forma parte de mundos pasa- 
dos, lo arcaico, lo antiguo produce una impresión estética. 


En la percepción se nos da un mundo. Los sonidos, los 
colores, las palabras se refieren a los objetos que, de alguna 
manera, recubren. El sonido es el ruido de un objeto, el 
color se pega a la superficie de los sólidos, la palabra encie- 
rra un sentido, nombra un objeto. Y, mediante su significa- 
ción objetiva, la percepción tiene también una significación 
subjetiva: la exterioridad se refiere a la interioridad, no es la 
de una cosa en sí. El movimiento del arte consiste en aban- 
donar la percepción para rehabilitar la sensación, en desligar 
la cualidad de esa remisión al objeto. En lugar de llegar 
hasta el objeto, la intención se extravía en la sensación 
misma, y ese extravío en la sensación, en la atsthesis, es lo que 
produce el efecto estético. Esta no es la vía que lleva al obje- 
to, sino el obstáculo que aleja de él; y no pertenece tampoco 
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al orden subjetivo. La sensación no es el material de la per- 
cepción. En el arte, la sensación resalta como elemento 
nuevo. Mejor todavía: retorna a la impersonalidad de ele- 
mento. 


La sensación no es, como enseña la psicología kantiana, 
la cualidad todavía no organizada. La organización o la 
anarquía de la sensación no conciernen a su objetividad o a 
su subjetividad. Reducida a la cualidad pura, la sensación 
sería ya un objeto en la medida en que es luminosa. La 
manera como, en el arte, las cualidades sensibles que consti- 
tuyen el objeto, a la vez no conducen a ningún objeto y son 
en sí, es el acontecimiento de la sensación en cuanto sensa- 
ción, es decir, el acontecimiento estético. Se lo puede llamar 
también la musicalidad de la sensación. En música, efect1- 
vamente, esta manera que una cualidad tiene de despojarse 
de toda objetividad —y así, de toda subjetividad— aparece 
como absolutamente natural. El sonido musical ya no es un 
ruido. Es susceptible de enlaces y de síntesis que no tienen 
ya nada en común con el orden de los objetos. Los colores, 
cuyo lazo con las cosas es más íntimo, se desligan de éstas 
sobre todo en una pintura que se siente revolucionaria. 
Entran entonces a su vez en conjuntos indiferentes con res- 
pecto a las síntesis de los objetos en el mundo. La palabra no 
es separable del sentido. Pero está primero la materialidad 
del sonido que la palabra cumple, que permite remitirla a la 
sensación y a la musicalidad tal como acabamos de definir- 
la: ella es susceptible de ritmo, de rimas, de metros, de ali- 
teraciones, etc. Pero la palabra se desliga de su sentido obje- 
tivo y retorna al elemento de lo sensible, además, de otra 
manera: en cuanto se liga a una multiplicidad de sentido, en 
cuanto ambigúiedad que puede mantener gracias a su vecin- 
dad con otras palabras. Funciona entonces como el hecho 
mismo de significar. Detrás de la significación del poema 
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penetrado por el pensamiento, aquélla, a la vez, se pierde en 
su musicalidad, que no tiene ya nada que ver con el objeto, 
que varía quizá únicamente en función de lo que aparta, de 
aquello de lo que se libera. Así, pues, la poesía moderna, que 
rompe con la prosodia clásica, no ha renunciado, en absolu- 
to, a la musicalidad del verso, sino que la ha buscado más 
profundamente. 


La sensación y la estética producen, pues, las cosas en sí, 
no como objetos de grado superior, sino que, apartando todo 
objeto, desembocan en un elemento nuevo —extraño a toda 
distinción entre un «afuera» y un «adentro», rehusándose 
incluso a la categoría del sustantivo. 


Los excelentes análisis de la percepción del cuadro por el 
señor Fink (en el Jahrbuch fiúr Philosophie und phaenomenolo- 
gische Forschung 1X) no tienen suficientemente en cuenta 
este exotismo. Ciertamente, es al árbol mismo al que se diri- 
ge la intención a través de la percepción del árbol pintado, y 
es verdad que penetramos así en el mundo del cuadro, dife- 
rente del mundo real. Pero, según Fink, ese mundo es irre- 
al, está neutralizado, suspendido, y no, en absoluto, profun- 
damente marcado de exotismo y, por consiguiente, separado 
de su referencia a un «adentro», es decir, que ha perdido su 
cualidad misma de mundo. 


Por lo demás, ya el hecho mismo del cuadro que separa y 
pone aparte un pedazo del universo y que, en un interior, 
realiza la coexistencia de mundos impenetrables y extraños 
unos a otros —tiene una función estética positiva. La limi- 
tación del cuadro, que depende de la necesidad material de 
producir algo limitado, proporciona, gracias a las líneas abs- 
tractas y brutales de este límite, una condición positiva a la 
estética. Así son también los bloques indiferenciados que 
prolongan las estatuas de Rodin. La realidad se expone ahí 


Existencia sin mundo 


en su desnudez exótica de realidad sin mundo, que surge de 
un mundo roto. 


Efectos del mismo orden se obtienen en el cine gracias a 
los primeros planos. Su interés no les viene únicamente de 
su poder para hacer visibles los detalles. Esos primeros pla- 
nos detienen la acción donde lo particular está encadenado 
a un conjunto para permitirle que exista aparte; le permiten 
que manifieste su naturaleza particular y absurda que el 
objetivo descubre en una perspectiva a menudo inesperada, 
de manera que la curva del hombro, a la que la proyección 
da dimensiones alucinantes, pone al desnudo aquello que el 
universo visible y el juego de sus proporciones normales 
difuminan y disimulan. 


Pero la realidad exótica del arte que, al no ser ya objetiva, 
no se refiere a nuestra interioridad, aparece a su vez como el 
envoltorio de una interioridad. Es, en primer lugar, la inte- 
rioridad misma de las cosas que, en la obra de arte, adquie- 
ren una personalidad. Una naturaleza muerta, un paisaje, 
con más razón un retrato, tienen una vida interior propia, 
expresada por su envoltorio material. Se ha dicho que un 
paisaje es un estado del alma. Independientemente de esa 
alma de los objetos, la obra de arte, en su conjunto, expresa 
lo que se llama el mundo del artista. Existe un mundo de 
Delacroix como existe un mundo de Victor Hugo. La reali- 
dad artística es el medio de expresión de un alma. Mediante 
la simpatía con esa alma de las cosas o del artista, el exotis- 
mo de la obra se integra en nuestro mundo. Y así es la cosa 
mientras la alteridad del otro sigue siendo un alter ego, acce- 
sible a la simpatía. 

Comprendemos así la búsqueda de la pintura y de la 


poesía moderna, que intentan conservar en la realidad 
artística su exotismo, desterrar de ella esa alma a la que 
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las formas visibles se someten, y quitarles a los objetos 
representados su destino servil de expresión. De ahí la 
guerra al tema, que es la literatura de la pintura; la preo- 
cupación del juego puro y simple de colores y de líneas, 
destinado a la sensación, para la cual la realidad repre- 
sentada vale por sí misma y no por el alma que ella 
envuelve; la correspondencia entre objetos, entre sus 
caras y superficies, ajena a la coherencia del mundo; el 
cuidado de confundir los diversos planos de la realidad 
introduciendo un objeto real en medio de objetos o de 
pedazos de objetos pintados. La intención común en 
todo eso es presentar la realidad en un fin del mundo y 
como en sí. 


Las búsquedas de la pintura moderna en su protesta 
contra el realismo proceden de ese sentimiento del fin 
del mundo, de la destrucción de la representación que él 
hace posible. La libertad que se toma el pintor con la 
naturaleza, no se la mide en su justa significación cuan- 
do se la presenta como si procediera de la imaginación 
creadora o del subjetivismo del artista. Ese subjetivismo 
sólo podrá ser sincero si cesa, precisamente, de pretender 
que es visión. Por paradójico que esto pueda parecer, la 
pintura es una lucha con la visión. Ella intenta separar 
de la luz a los seres integrados en un conjunto. Mirar es 
un poder de describir curvas, de dibujar conjuntos en los 
que los elementos vienen a integrarse, horizontes donde 
lo particular aparece en cuanto que abdica. En la pintura 
contemporánea, las cosas no importan ya en cuanto ele- 
mentos de un orden universal que la mirada se da como 
una perspectiva. Por todas partes hay fisuras que agrietan 
la continuidad del universo. Lo particular resalta en su 
desnudez de ser. 


Existencia sin mundo 


En la representación de la materia por medio de esta 
pintura, se realiza, de un modo singularmente cautiva- 
dor, esta deformación —es decir, esta puesta al desnu- 
do— del mundo. La ruptura de continuidad ya en la 
misma superficie de las cosas, sus preferencias por la 
línea quebrada, el menosprecio de la perspectiva y de las 
proporciones «reales» de las cosas, anuncian una revuel- 
ta contra la continuidad de la curva. Separándose de un 
espacio sin horizonte, sobre nosotros se lanzan cosas, 
como trozos que se imponen por sí mismos, bloques, 
cubos, planos, triángulos, sin que haya transición de 
unos a otros. Elementos desnudos, sencillos y absolutos, 
burbujas o abscesos del ser. En esta caída de las cosas 
sobre nosotros, los objetos afirman su poder de objetos 
materiales, y alcanzan algo así como el paroxismo de su 
materialidad. A pesar de la racionalidad y la luminosidad 
de estas formas tomadas por sí mismas, el cuadro lleva a 
cabo el en sí mismo de la existencia de ellas —el absolu- 
to del hecho mismo de que hay algo que no es, a su vez, 
un objeto, un nombre; que es innombrable y que sólo 
puede aparecer gracias a la poesía. Noción de materiali- 
dad que no ya tiene nada en común con la materia opues- 
ta al pensamiento y al espíritu de la que se nutría el 
materialismo clásico, y que, definida por las leyes meca- 
nicistas que agotaban su esencia y la hacían inteligible, 
se alejaba al máximo de la materialidad en ciertas formas 
del arte moderno. Esta es lo espeso, lo grosero, lo maci- 
zO, lo miserable. Aquello que tiene la consistencia, el 
peso, del absurdo, brutal pero impasible presencia; pero 
también la humildad, la desnudez, de la fealdad. El obje- 
to material, destinado a un uso, al formar parte de un 
decorado, se encuentra justo por eso revestido de una 
forma que ante nosotros disimula su desnudez. El descu- 
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brimiento de la materialidad del ser no es el descubri- 
miento de una nueva cualidad, sino el de su hormigueo 
informe. Tras la luminosidad de las formas, por medio de 
las cuales los seres se refieren ya a nuestro «adentro» — 
la materia es el hecho mismo del hay. 


2% Existencia sin existente 


maginemos la vuelta a la nada de todos los seres: cosas 

y personas. Resulta imposible situar esa vuelta a la 

nada fuera de todo acontecimiento. Pero ¿y esa nada 
misma? Algo pasa, aunque no sea más que la noche y el 
silencio de la nada. La indeterminación de ese «algo pasa» 
no es la indeterminación del sujeto, no se refiere a un sus- 
tantivo. No designa en lo más mínimo, como el pronombre 
en tercera persona en la forma impersonal del verbo, un 
autor mal conocido de la acción, sino el carácter de esa 
acción misma que, en cierto modo, no tiene autor, que es 
anónima. Esa «consumación» impersonal, anónima, pero 
inextinguible del ser, esa que murmura en el fondo de la 
nada misma, la fijamos mediante el término hay. El hay, en 
su rehusarse a tomar una forma personal, es el «ser en gene- 
ral». 


No tomamos esa noción a partir de un «ente» cualquiera 
—-<Cosas exteriores o mundo interior—. El hay trasciende, en 
efecto, tanto la interioridad como la exterioridad, e incluso, 
no hace posible esa distinción. La corriente anónima del ser 
invade, sumerge todo sujeto, persona o cosa. La distinción 
sujeto-objeto, a través de la cual abordamos los existentes, 
no es el punto de partida de una meditación que aborde el 
ser en general. 


S1 el término experiencia no fuese inaplicable a una situa- 
ción que es la exclusión absoluta de la luz, podríamos decir 
que la noche es la experiencia misma del hay. 
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Cuando las formas de las cosas se disuelven en la noche, 
la oscuridad de la noche, que no es un objeto ni la cualidad 
de un objeto, invade como una presencia. De noche, cuando 
estamos clavados a ella, no nos ocupamos en ninguna cosa. 
Pero ese ninguna cosa no es el de una pura nada. No hay ya 
esto, ni aquello, no hay «algo». Pero esta universal ausencia 
es, a Su vez, una presencia, una presencia absolutamente 1ne- 
vitable. No es el contrapunto dialéctico de la ausencia, y no 
es gracias a un pensamiento como la aprehendemos. Está 
inmediatamente ahí. No hay discurso. Ninguna cosa nos 
responde, pero ese silencio, la voz de ese silencio, se oye, y 
espanta como el «silencio de los espacios infinitos» del que 
habla Pascal. Hay en general, sin que importe lo que hay, sin 
que pueda pegarse un sustantivo a ese término. Hay, forma 
impersonal, como «llueve» o «hace calor». Anonimato esen- 
cial. El espíritu no se encuentra frente a un exterior apre- 
hendido. Lo exterior —s1 nos atenemos a ese término— per- 
manece sin correlación alguna con un interior. No está ya 
dado. No es ya mundo. Lo que se llama el yo está, a su vez, 
sumergido bajo la noche, invadido, despersonalizado, aho- 
gado por ella. La desaparición de todo y la desaparición del 
yo remiten a lo que no puede desaparecer, al hecho mismo 
del ser en que se participa, se quiera o no, sin haber tomado 
la iniciativa, anónimamente. El ser permanece como un 
campo de fuerza, como un pesado ambiente que no pertene- 
ce a nadie, pero permanece como universal, retornando al 
seno mismo de la negación que lo aparta, y en todos los gra- 
dos de esa negación. 


Hay el espacio nocturno, pero no es ya el espacio vacío; la 
transparencia, que, a la vez, nos distingue de las cosas y nos 
permite acceder a ellas, y por medio de la cual éstas se nos 
dan. La oscuridad la llena como un contenido, aquel espacio 
está lleno, pero lleno de nada en absoluto. ¿Cabe hablar de 
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su continuidad? Ciertamente, no se interrumpe. Pero los 
puntos del espacio nocturno no se refieren unos a otros, 
como en el espacio iluminado; no hay perspectiva, esos pun- 
tos no están situados. Es un hormigueo de puntos. 


Sin embargo, este análisis no consiste en ilustrar la tesis 
del profesor Mosch Turpin de los Cuentos de Hoffmann: la 
noche es la ausencia del día. La ausencia de perspectiva no 
es puramente negativa. Se vuelve inseguridad. No es en 
absoluto que las cosas recubiertas por la oscuridad escapen a 
nuestra previsión, y que se vuelva imposible medir por anti- 
cipado su proximidad. La inseguridad no viene de las cosas 
del mundo diurno, que la noche encierra; esa inseguridad 
depende precisamente del hecho de que ninguna cosa se 
aproxime, ninguna cosa venga, ninguna cosa amenace: ese 
silencio, esa tranquilidad, esa nada de sensaciones constitu- 
yen una sorda amenaza indeterminada, absolutamente. La 
acuidad de esa amenaza está en su indeterminación. No hay 
ser determinado, cualquier cosa equivale a cualquier cosa. 
En este equívoco se perfila la amenaza de la presencia pura 
y simple, del hay. Ante esta invasión oscura es imposible 
envolverse en uno, encerrarse uno en su concha. Está uno 
expuesto. El todo está abierto hacia nosotros. En lugar de 
servir a nuestro acceso al ser, el espacio nocturno nos entre- 
ga al ser. 


No es entonces que las cosas del mundo diurno se con- 
viertan por la noche en la fuente del «horror de las tinieblas» 
porque la mirada no conseguiría acechar sus «imprevisibles 
designios»; es, muy al contrario, de ese horror, de donde las 
cosas toman su carácter fantástico. La oscuridad no sólo 
modifica los contornos de las cosas ante la visión, sino que 
las remite al ser indeterminado, anónimo, que aquellas rezu- 
man. 
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Puede hablarse también de noches en pleno día. Los 
objetos iluminados pueden aparecernos como a través de sus 
crepúsculos. Así, la ciudad irreal, inventada, que uno 
encuentra después de un fatigoso viaje; las cosas y los seres 
nos atañen como si no fuesen ya un mundo, nadando en el 
caos de su existencia. Así es también la realidad «fantástica», 
«alucinante», en poetas como Rimbaud, incluso cuando 
nombran las cosas más familiares, los seres más habituales. 
El arte poco apreciado de algunos novelistas realistas y natu- 
ralistas, a pesar de sus profesiones de fe y de sus prefacios, 
produce el mismo efecto: esos seres y esas cosas que se abis- 
man en su «materialidad», terriblemente presentes por su 
espesor, por su peso, por su formato. Ciertos pasajes de 
Huysmans, de Zola, el horror tranquilo y risueño de tal 
cuento de Maupassant, no dan sólo, como se piensa a veces, 
una pintura «fiel» o excesiva de la realidad, sino que pene- 
tran —detrás de la forma que la luz revela— en esta mate- 
rialidad que, lejos de corresponder al materialismo filosófi- 
co de los autores, constituye el fondo oscuro de la existencia. 
Estos autores hacen que las cosas aparezcan a través de una 
noche, como una presencia monótona que nos ahoga en el 
insomnlo. 


El roce del hay es el horror. Hemos señalado ya su insi- 
nuación en la noche, como una amenaza indeterminada del 
espacio mismo, desprendido éste de su función de receptá- 
culo de objetos, de acceso a los seres. Hay que insistir en 
esto. 


Ser conciencia es ser separado del hay, puesto que la exis- 
tencia de una conciencia constituye una subjetividad, ya que 
ella es sujeto de existencia, es decir, en cierta medida, dueña 
del ser, ya nombre, en el anonimato de la noche. El horror 
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es, de alguna manera, un movimiento que va a despojar la 
conciencia de su «subjetividad» misma. No apaciguándola 
en el inconsciente, sino precipitándola en una vigilancia 
impersonal, en una participación en el sentido que Lévy-Bruhl 
da a ese término. 


La novedad de la idea de participación introducida por 
Lévy-Bruhl para describir una existencia en la que el horror 
juega el papel de una emoción dominante, consiste en la des- 
trucción de las categorías que servían, hasta entonces, para 
la descripción de los sentimientos suscitados por lo «sagra- 
do». Si en Durkheim lo sagrado contrasta con el ser profano, 
mediante los sentimientos que provoca, esos sentimientos 
siguen siendo los de un sujeto frente a un objeto. La ident1- 
dad de cada uno de esos términos no parece que esté en cues- 
tión. Las cualidades sensibles del objeto sagrado, sin común 
medida con la potencia emocional que ese objeto desprende 
y con la naturaleza misma de esta emoción, dan cuenta, 
como portadores de «representaciones colectivas», de esta 
desproporción y de esta inadecuación. Muy de otro modo 
sucede en Lévy-Bruhl. En la participación mística, radical- 
mente distinta de la participación platónica en un género, la 
identidad de los términos se pierde. Estos se despojan de lo 
que constituye su sustantividad misma. La participación de 
un término en otro no reside en la comunidad de un atri- 
buto, sino que un término es el otro. La existencia privada de 
cada término, dominada por el sujeto que es, pierde ese 
carácter privado, retorna a un fondo indistinto; la existencia 
de uno sumerge al otro, y, justo por eso, no es ya la existen- 
cia de uno. Reconocemos en ella el hay. La impersonalidad 
de lo sagrado en las religiones primitivas, que para 
Durkheim es el Dios «todavía» impersonal, de donde saldrá 
un día el Dios de las religiones evolucionadas, describe, muy 
al contrario, un mundo en el que nada prepara la aparición 
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de un Dios. Antes que a Dios, la noción del hay nos remite 
a la ausencia de Dios, a la ausencia de todo ente. Los primi- 
tivos están absolutamente antes de la Revelación, antes de la 


luz. 


El horror no es, de ninguna manera, una angustia de 
muerte. Según Lévy-Bruhl, los primitivos no manifiestan 
más que indiferencia con respecto a la muerte como hecho 
natural. Es de su subjetividad, de su poder de existencia pri- 
vada, de lo que el sujeto está despojado en el horror. Está 
despersonalizado. La «náusea» como sentimiento de la exis- 
tencia no es todavía una despersonalización; mientras que el 
horror pone al revés la subjetividad del sujeto, su particula- 
ridad de ente. Es la participación en el hay. En el hay que 
retorna en el seno de toda negación, en el hay «sin salida». 
Es, si cabe decirlo, la imposibilidad de la muerte, la uni1ver- 
salidad de la existencia hasta en su aniquilación. 


Matar, al igual que morir, es buscar una salida del ser, 1r 
allí donde la libertad y la negación operan. El horror es el 
acontecimiento de ser que retorna en el seno de esa nega- 
ción, como si nada se hubiese movido. «Y esto, dice 
Macbeth, es más extraño que el crimen mismo». En la nada 
que crea el crimen, el ser se condensa hasta el ahogo y arran- 
ca precisamente a la conciencia de su «retirada» de concien- 
cia. El cadáver es lo horrible. Lleva ya en él su propio fan- 
tasma, anuncia su retorno. El espectro, el fantasma, consti- 
tuye el elemento mismo del horror. 


La noche da un aire fantasmagórico a los objetos que la 
siguen llenando. «Hora del crimen», «Hora del vicio», cril- 
men y vicio llevan ellos también la señal de una realidad 
sobrenatural. Los propios malhechores resultan inquietan- 
tes, como espectros. Ese retorno de la presencia en la nega- 
ción, esta imposibilidad de evadirse de una existencia anó- 
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nima e incorruptible, constituye lo más profundo de lo trá- 
gico shakespeariano. La fatalidad de la tragedia antigua se 
vuelve la fatalidad del ser irremisible. 


Los espectros, los fantasmas, las brujas, no son sólo el tr1- 
buto de Shakespeare a su tiempo, o el vestigio de los mate- 
riales utilizados, sino que permiten moverse constantemen- 
te en ese límite del ser y de la nada en que el ser se insinúa 
en la nada misma, como «las burbujas de la tierra» (the Earth 
hath bubbles). Hamlet retrocede ante el «no ser» porque en 
éste presiente el retorno del ser (to dye, to sleepe, to sleepe, per- 
chance to Dreame). En Macbeth la aparición del espectro de 
Banquo constituye igualmente una experiencia decisiva del 
«sin salida» de la existencia, de su retorno fantasmagórico a 
través de las fisuras por donde se la había expulsado. «The 
times have been, that when the Brains were out, the man 
would dye, and there an end; But now they rise again... and 
push us from our stools. This is more strange than such a 
murther is». Es imposible el «Y se acabó». El horror no 
depende del peligro. «What man dare, 1 dare... Approach 
thou like the rugged Russian Bear, etc... Take any shape but 
that, and my firm Nerves shall never tremble... Hence horri- 
ble Shadow, unreal mockery hence»... Es la sombra del ser lo 
que horroriza a Macbeth: el ser que se perfila en la nada. 


El horror de la noche, en cuanto experiencia del hay, no 
nos revela, pues, un peligro de muerte, ni siquiera un peli- 
gro de dolor. Punto esencial éste de todo el análisis. La nada 
pura de la angustia heideggeriana no constituye el hay. 
Horror del ser, horror opuesto a la angustia de la nada; 
miedo de ser, y no, en absoluto, miedo en lo que toca al ser; 
ser presa de, ser entregado a algo que no es un «algo». Una 
vez disipada la noche con el primer rayo de sol, el horror de 
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la noche no se define ya. El «algo» se manifiesta «ninguna 
cosa». 


El horror ejecuta la condena a la realidad perpetua, el «sin 
salida» de la existencia. 


El cielo, todo el universo está lleno de mis ancestros 
¿Dónde esconderme? ¡Huyamos a la noche infernal! 
Mas ¿qué digo?, mi padre nene ahí la urna fatal. 


Fedra descubre la imposibilidad de la muerte, la eterna 
responsabilidad de su ser en un universo lleno donde, en 
compromiso irrescindible, su existencia no tiene nada de 
privada. 


Así, pues, contraponemos el horror de la noche, «el silen- 
cio y el horror de las tinieblas», a la angustia heideggeriana; 
el miedo de ser al miedo de la nada. Mientras que la angus- 
tia, en Heidegger, lleva a cabo el «ser para la muerte», capta- 
da y comprendida de alguna manera, —el horror de la noche 
«sin salida» y «sin respuesta» es la existencia irremisible. 
«Ay, mañana habrá que seguir viviendo», mañana, contenl- 
do en el infinito del hoy. Horror de la inmortalidad, perpe- 
tuidad del drama de la existencia, necesidad de asumir su 
carga para siempre!. 


Cuando, en el último capítulo de la Evolución Creadora, 
Bergson muestra que el concepto de la nada equivale a la 


l Tomás el Oscuro, de Maurice Blanchot (Trad., Editorial Pre-textos, 
Valencia, 1983) comienza con la descripción del Hay (cf., especialmente, el 
capítulo II). La presencia de la ausencia, la noche, la disolución del sujeto 
en la noche, el horror de ser, el retorno de ser en el seno de todos los movi- 
mientos negativos, la realidad de la irrealidad, se expresan ahí de forma 
admirable. 
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idea del ser tachado, parece estar entreviendo una situación 
análoga a la que nos lleva a la noción del hay. 


La negación —que, según Bergson, tiene un sentido posl- 
tivo en cuanto movimiento del espíritu que rechaza un ser 
para pensar otro, —aplicada a la totalidad del ser, no tendría 
ya sentido. Negar la totalidad del ser es, para la conciencia, 
sumergirse en una especie de oscuridad en la cual, ella, al 
menos, permanece en cuanto funcionamiento, en cuanto 
conciencia de esta oscuridad. La negación total sería, pues, 
imposible, y pensar la nada —una ilusión. Pero la crítica 
bergsoniana de la nada no se refiere más que a la necesidad 
de un ente, de un «algo» que existe. Bergson aborda el ser, en 
toda su crítica, como un «ente», y acaba en un ente residual. 
La oscuridad en la que se sumerge la conciencia, y que ha 
extinguido todo fulgor en el ser, queda comprendida igual- 
mente como contenido. El hecho de que es un contenido 
obtenido por negación de todo contenido, no se tiene en 
consideración. Ahora bien, ahí está toda la originalidad de la 
situación. La oscuridad —en cuanto presencia de la ausen- 
cia, no es un contenido puramente presente. No se trata de 
un «algo» que queda, sino de la atmósfera misma de presen- 
cia, que puede aparecer ciertamente con posterioridad como 
un contenido, pero que, originalmente, es el acontecimiento 
impersonal, a-sustantivo de la noche y del hay. Es como una 
densidad del vacío, como un murmullo del silencio. No hay 
ninguna cosa, pero hay ser, como un campo de fuerzas. La 
oscuridad es el juego mismo de la existencia que se jugaría 
incluso si no hubiese ninguna cosa. Precisamente para 
expresar esta situación paradójica introducimos el término 
«hay». Queremos llamar la atención sobre ese ser-densidad, 
atmósfera, campo —que no se identifica con el objeto dota- 
do de esa densidad o captado por el soplo de la existencia, o 
situado en un campo de fuerzas; sobre la densidad existen- 
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cial del vacío mismo, del vacío de todo ser, o del vacío del 
vacío, y cualquiera que sea el grado de esta negación aplica- 
da a ella misma. La negación no acaba en el ser en cuanto 
estructura y organización de los objetos, eso que se afirma y 
se impone en la situación extrema que hemos imaginado — 
y a lo que nos aproximamos por la noche y en lo trágico— es 
el ser en cuanto campo impersonal, un campo sin propieta- 
rio y sin dueño, donde la negación y la aniquilación y la 
nada son acontecimientos, como la afirmación y la creación 
y la subsistencia, pero acontecimientos impersonales. 
Presencia de la ausencia, el hay está por encima de la con- 
tradicción; abarca y domina a su contradictor. En este sent1- 
do, el ser no tiene puertas de salida. 


La idea de la muerte y de la angustia ante la muerte ha 
podido contraponerse, en la filosofía moderna, a la crítica 
bergsoniana de la nada. «Realizar» el pensamiento de la nada 
no es ver la nada, sino morir. En cuanto muerte y actitud 
con respecto a la muerte, la negación del ser es algo distinto 
de un pensamiento impasible. Pero también ahí a la nada se 
la piensa independientemente del hay, en un desconocl- 
miento de la universalidad del hay; el carácter dialéctico de 
la presencia de la ausencia pasa desapercibido. Se parte del 
ser que es un contenido limitado por la nada. La nada sigue 
siendo considerada como el fin y el límite del ser, como un 
océano que bate contra él por todos lados. Hay que pregun- 
tarse precisamente si, impensable como límite o negación 
del ser, la «nada» no es posible en cuanto intervalo e inte- 
rrupción, si la conciencia con su poder de sueño, de suspen- 


sión, de epoché, no es el lugar de esa nada-intervalo!. 


l Toda esta sección, precedida de una parte de nuestra introducción, 


fue publicada en Deucalion 1, bajo el título de Hay, con ligeras modifica- 
ciones. 
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12 El insomnio 


a imposibilidad de desgarrar al invasor, el inevitable 

y anónimo rumor de la existencia, se manifiesta en 

particular a través de ciertos momentos en los que el 
sueño se sustrae a nuestras llamadas. Está uno en vela cuan- 
do no hay ya nada que velar y a pesar de la ausencia de toda 
razón para velar. El hecho desnudo de la presencia oprime: 
está uno apegado al ser, apegado a ser. Se desliga uno de todo 
objeto, de todo contenido, pero hay presencia. Esta presen- 
cla que surge detrás de la nada no es ni un ser, ni el funcio- 
namiento de la conciencia que se ejerce en vacío, sino el 
hecho universal del hay, que abarca las cosas y la conciencia. 


La distinción entre la atención que se dirige a los objetos 
—ya sean interiores o exteriores— y la vigilancia que se 
absorbe en el rumor del ser inevitable, va más lejos. El yo es 
arrebatado por la fatalidad del ser. No hay ya afuera ni aden- 
tro. La vigilancia está absolutamente vacía de objetos. Lo 
cual no equivale a decir que es experiencia de la nada; sino 
que es tan anónima como la noche misma. La atención 
supone la libertad del yo que la dirige; la vigilancia del 
insomnio que mantiene abiertos nuestros ojos no tiene suje- 
to. Es el retorno mismo de la presencia en el vacío dejado 
por la ausencia —no retorno de algo, sino de una presencia; 
es el despertar del hay en el seno de la negación —es una 
infalibilidad del ser en la que nunca se relaja el trabajo de 
ser; es su insomnio mismo. La conciencia del sujeto pen- 
sante —con su poder de evanescencia, de sueño y dz incons- 
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ciente— es precisamente la ruptura del insomnio del ser 
anónimo, la posibilidad de «suspender», de escapar de ese 
deber de coribante, la posibilidad de tener un refugio en sí 
para retirarse del ser ahí; tener, como Penélope, una noche 
para sí, para deshacer las labores hechas con desvelo y vigi- 
ladas durante la jornada. El hay —el juego de ser— no se 
representa a través de los olvidos, no se encaja como un 
sueño mientras uno duerme. Su acontecimiento mismo con- 
siste en una imposibilidad —en una oposición a las posibi- 
lidades— de dormir, de descanso, de desidia, de ausencia. 
Este retorno de la presencia en la ausencia no se hace en ins- 
tantes distintos, como un flujo y un reflujo. El ritmo le falta 
al hay, como les falta perspectiva a los puntos hormiguean- 
tes de la oscuridad. Haría falta la posición de un sujeto para 
que el instante pueda hacer irrupción en el ser, para que se 
detenga ese insomnio que es como la eternidad misma del 
ser. 


Introducimos así, en el acontecimiento impersonal del 
hay, no la noción de conciencia, sino la vela o el desvelo en 
que participa la conciencia, por más que ésta se afirma como 
conciencia precisamente porque no hace otra cosa que partl- 
cipar en ella. La conciencia es una parte de la vela, es decir: 
la ha desgarrado ya. La conciencia comporta precisamente 
un abrigo contra ese ser que, despersonalizándonos, alcan- 
zamos en el insomnio; ese ser que no se pierde, ni se enga- 
ña, ni se olvida —que está, si cabe ensayar la expresión, 
completamente desembriagado. 


La vela es anónima. No hay ma: vigilancia de noche, en el 
insomnio, es la noche misma la que vela. Ello vela. En esta 
vela anónima donde estoy enteramente expuesto al ser, 
todos los pensamientos que llenan mi insomnio están sus- 
pendidos de nada. Carecen de soporte. Si se quiere, yo soy 
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más bien el objeto que el sujeto de un pensamiento anóni- 
mo. Ciertamente, al menos tengo la experiencia de ser obje- 
to, sigo tomando conciencia de esa vigilancia anónima; pero 
de ésta tomo conciencia en un movimiento mediante el cual 
el yo se ha desligado del anonimato, y donde la situación 
límite de la vigilancia impersonal se refleja en el reflujo de 
una conciencia que la abandona. Hay que hacer valer esta 
experiencia de la despersonalización, antes de comprome- 
terla a través de una reflexión sobre sus condiciones. 


La afirmación de la vigilancia anónima sobrepasa el fenó- 
meno que supone ya un yo, y que escapa por consiguiente de 
la fenomenología descriptiva. La descripción utiliza aquí 
términos cuya consistencia tiende aquélla, precisamente, a 
sobrepasar, pone en escena personajes, mientras que el hay es 
la disipación de los mismos. Indice de un método donde se 
invita al pensamiento a ir más allá de la intuición. 


Podemos estar más o menos próximos a esa situación-lími- 
te. En ciertos despertares del delirio, en ciertas paradojas de la 
locura, se puede sorprender esta «conciencia» impersonal en 
que se abisma el insomnio. La fatalidad de estos extraños 
estados, que es imposible contar, depende del hecho de que 
tales estados ni siquiera me suceden a mí como a su sujeto. Su 
torno está ya aflojado, a pesar del desagrado o el dolor que 
pueden persistir, en el instante en que estoy en condiciones de 
pensar que esos estados me suceden a mí, en el instante en 
que los percibo como un sujeto. Impersonalidad que es todo 
lo contrario de la inconsciencia: depende de la ausencia de 
dueño, del ser que no es el ser de nadie. 


El insomnio nos pone, pues, en una situación en que la 
ruptura con la categoría del sustantivo no es sólo la desapa- 
rición de todo objeto, sino la extinción del sujeto. 


¿En qué consiste entonces el advenimiento del sujeto? 
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2% La posición 


a) Conciencia e inconsciente 


a conciencia ha parecido que contrasta con el hay 

gracias a su posibilidad de olvidarlo y de dejarlo en 

suspenso —gracias a su posibilidad de dormir. Es un 
modo de ser, pero, aun asumiendo el ser, es su vacilación 
misma. Por eso, se concede a sí una dimensión de repliegue. 
Cuando Jonás, en la Biblia, héroe de la evasión imposible, 
invocador de la nada y de la muerte, constata en medio de 
los elementos desencadenados, el fracaso de su huida y la 
fatalidad de su misión, desciende a la bodega del barco y se 
duerme. 


La paradoja consiste en definir la conciencia por medio 
del inconsciente. No se confunden. Pero el acontecimiento 
de la conciencia no se refiere a la inconsciencia tan sólo 
como a su contrario. La conciencia, en su oposición al 
inconsciente, no está constituida por esa oposición, sino por 
esa vecindad, por esa comunicación con su contrario: en su 
impulso mismo, la conciencia se cansa y se interrumpe, pre- 
senta un recurso contra sí misma. En su misma intenciona- 
lidad, la conciencia se describe como una salida en una pro- 
fundidad subyacente, como ese poder que el poeta Vorgue de 
Jules Romains ha llamado el poder de «largarse del sitio por 
dentro». No está nunca entre la espada y la pared. 


Este retroceso de la conciencia hacia el inconsciente, o 
esta salida de la conciencia desde el fondo del inconsciente, 
no se produce en dos tiempos. En la actividad misma del 
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pensar murmuran las segundas intenciones. Es el guiño, 
hecho de mirada y de no-mirada. El presente, como lo 
hemos mostrado en el esfuerzo que lo constituye, está detrás 
del presente. Se recupera en un retraso respecto de sí mismo, 
o bien lleva a cabo un retroceso, un choque de rechazo, en la 
simplicidad de su golpe. 


Por otra parte, el inconsciente incubado por la conciencia 
no es a su vez una intención que prolongaría, integrándola 
en un sistema de finalidad más vasto, la sinceridad misma 
de la intención dirigida al mundo, como si un mundo oscu- 
ro, idéntico en todos los puntos al mundo claro, se sobrev1- 
viese bajo el velo de la noche. Las «segundas intenciones» no 
son pensamientos que aspiren a estar en el mismo rango que 
el pensamiento, sino que esperan su promoción. Y la mane- 
ra como la conciencia se refiere al inconsciente no es a su vez 
una intención. Consiste en un pasmarse en el punto justo de 
su luminosidad. Caracteriza la producción misma de la luz, 
como un centelleo. 


b) Aquí 


El pensamiento, que el idealismo nos ha habituado a 
situar fuera del espacio, está —esencialmente, y no por efec- 
to de una caída o de una degradación— aquí. El cuerpo 
excluido por la duda cartesiana es el cuerpo objeto. El cog:- 
to no desemboca en la posición impersonal: «hay pensa- 
miento», sino en la primera persona del presente: «soy una 
cosa que piensa». La palabra cosa es aquí admirablemente 
precisa. La enseñanza más profunda del cogito cartesiano 
consiste precisamente en descubrir el pensamiento como 
sustancia, es decir, como algo que se pone. El pensamiento 
tiene un punto de partida. No se trata sólo de una concien- 
cia de localización, sino de una localización de la conciencia, 
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que no se reabsorbe a su vez en conciencia, en saber. Se trata 
de algo que contrasta con el saber, es una condición. El saber 
del saber está igualmente aquí, sale, de alguna manera, de un 
espesor material, de una protuberancia, de una cabeza. El 
pensamiento, que se expande instantáneamente en el 
mundo, conserva una posibilidad de recogerse en el aquí, del 
que aquél no está desligado nunca. La conciencia es precisa- 
mente el hecho de que la afirmación impersonal e ininte- 
rrumpida de «verdades eternas» puede convertirse simple- 
mente en un pensamiento, es decir, que puede, a pesar de su 
eternidad sin sueño, comenzar o acabar en una cabeza, 
encenderse o apagarse, escaparse de sí: la cabeza cae sobre 
los hombros —uno se duerme. 


Posibilidad de dormir que está ya proporcionada por el 
ejercicio mismo del pensamiento. Este no es primero pensa- 
miento y después está aquí; en cuanto pensamiento, está 
aquí, ya al abrigo de la eternidad y de la universalidad. 
Localización que no supone el espacio. Que es todo lo con- 
trario de la objetividad. Que no supone un pensamiento 
detrás de ella, que tendría que captar el aquí —en esa dialéc- 
tica con la que empieza la Fenomenología de Hegel—, que es 
un aquí objetivo. La localización de la conciencia no es sub- 
jetiva, sino la subjetivación del sujeto. El centelleo de la con- 
ciencia, su repliegue en lo lleno, es, al margen de cualquier 
referencia al espacio objetivo, el fesnómeno mismo de la loca- 
lización y del sueño, que es precisamente el acontecimiento 
sin acontecimiento, el acontecimiento interior. Lo incons- 
ciente en cuanto sueño no es una nueva vida que se repre- 
senta bajo la vida: es una participación en la vida por medio 
de la no-participación, por medio del hecho elemental de 
descansar. 
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Cc) El sueño y el lugar 


¿En qué consiste, en efecto, el sueño? Dormir es suspen- 
der la actividad psíquica y física. Pero al ser abstracto, que 
planea en el aire, le falta una condición esencial de esta sus- 
pensión: el lugar. La llamada del sueño tiene lugar en el acto 
de acostarse. Acostarse es precisamente limitar la existencia 
al lugar, a la posición. 


El lugar no es un «en alguna parte» indiferente, sino una 
base, una condición. Ciertamente, por lo común comprende- 
mos nuestra localización como la de un cuerpo situado no 
importa dónde. Es que la relación positiva con el lugar que 
mantenemos durante el sueño se enmascara en nuestra rela- 
ción con las cosas. Entonces sólo las determinaciones con- 
cretas del medio, del panorama, los apegos de la costumbre 
y de la historia prestan un carácter individual al lugar que 
ha llegado a ser el en casa de uno, la ciudad natal, la patria, el 
mundo. Desligada del ambiente, la localización llega a ser 
generalmente la presencia en una extensión abstracta, como 
la de una estrella en el espacio infinito. El sueño restablece 
la relación con el lugar como base. Al acostarnos, al acurru- 
carnos en un rincón para dormir, nos abandonamos a un 
lugar —éste se convierte en nuestro refugio como base. Toda 
nuestra acción de ser consiste entonces en descansar. 
Dormir es como entrar en contacto con las virtudes protec- 
toras del lugar, buscar el sueño es buscar ese contacto 
mediante una especie de tanteo. El que se despierta vuelve a 
encontrarse encerrado en su inmovilidad como un huevo en 
su cascarón. Este abandonarse a la base, que ofrece al mismo 
tiempo un refugio, es lo que constituye el sueño, por medio 
del cual el ser, sin destruirse, permanece en suspenso. 


A partir del descanso, a partir de la posición, a partir de 
esa relación única con el lugar, así es como llega la concien- 
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cia. La posición no se añade a la conciencia como un acto 
que ella decide; es a partir de la posición, de una inmovili- 
dad, como aquélla llega a sí misma. Ella es un empeño en el 
ser que consiste en mantenerse precisamente en el no-empe- 
ñarse propio del sueño. La conciencia «tiene» una base, 
«tiene» un lugar. El único tener que no abulta, sino que es la 
condición: la conciencia, está aquí. Que la conciencia esté 
aquí no es a su vez un hecho de conciencia, ni un pensa- 
miento, ni un sentimiento, ni una volición, sino la posición 
de la conciencia. No se trata del contacto con la tierra: apo- 
yarse en la tierra es más que la sensación del contacto, más 
que un conocimiento de la base. Lo que es aquí «objeto» de 
conocimiento no hace frente al sujeto, sino que lo soporta, y 
lo soporta hasta el punto de que es gracias al hecho de apo- 
yarse en la base como el sujeto se establece como sujeto. 


La antítesis de la posición no es la libertad de un sujeto 
suspendido en el aire, sino la destrucción del sujeto, la 
desintegración de la hipóstasis. Esa desintegración se anun- 
cia en la emoción. La emoción es aquello que trastorna. La 
psicología fisiologista que, partiendo de la emoción como 
choque, presentaba las emociones en general como una rup- 
tura del equilibrio, nos parece que, en este punto —y a pesar 
de su lenguaje elemental— capta la verdadera naturaleza de 
la afectividad, más fielmente que los análisis fenomenológi- 
cos, los cuales siguen atribuyendo a la afectividad, a pesar de 
todo, un carácter de comprensión, y por consiguiente, de 
aprehensión (Heidegger), y hablan de una experiencia emo- 
cional así como de un objeto revestido de nuevas propieda- 
des (Husserl, Scheler). La emoción pone en cuestión, no la 
existencia, pero sí la subjetividad del sujeto; aquélla le impi- 
de a éste recogerse, reaccionar, ser alguien. Lo que hay de 
positivo en el sujeto se abisma en el «en ninguna parte». La 
emoción es una manera de mantenerse perdiendo la base. 
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Es, en el fondo, el vértigo mismo que se insinúa en ella, el 
hecho de encontrarse encima de un vacío. El mundo de las for- 
mas se abre como un abismo sin fondo. El cosmos estalla 
para dejar que el caos esté abierto, es decir, el abismo, la 
ausencia de lugar, el hay. 


El aquí de la conciencia —el lugar de su sueño y de su 
evasión en sí— difiere radicalmente del Da implicado en el 
Dasein heideggeriano. Este implica ya el mundo. El aquí del 
que partimos, el aquí de la posición, precede a toda com- 
prensión, a todo horizonte y a todo tiempo. Es el hecho 
mismo de que la conciencia es origen, de que parte de sí 
misma, de que es existente. En su vida misma de conciencia, 
ella viene siempre de su posición, es decir, de la «relación» 
previa con la base, con el lugar a que en el sueño se apega de 
manera exclusiva. Estableciéndose sobre una base, el sujeto, 
cargado por el bulto del ser, se recoge, se yergue, y se con- 
vierte en el dueño de todo aquello que le abulta; su aquí le 
da un punto de partida. El sujeto se apoya en él. Los conte- 
nidos de conciencia son estados. Su inmovilidad, su fijeza de 
sujeto no depende de la referencia invariable a ciertas coor- 
denadas del espacio ideal, sino de su estancia, del aconteci- 
miento de su posición que sólo se refiere a sí mismo, que es 
el origen de la fijeza en general —el comienzo de la noción 
misma de comienzo. 


El lugar, antes de ser un espacio geométrico, antes de ser 
el ambiente concreto del mundo heideggeriano, es una base. 
De ahí que el cuerpo sea el advenimiento mismo de la con- 
ciencia. No es cosa, de ninguna manera. No sólo porque lo 
habita un alma, sino porque su ser pertenece al orden del 
acontecimiento no al del sustantivo. No se pone: es la posi- 
ción. No se sitúa en un espacio dado previamente —es la 
irrupción en el ser anónimo del hecho mismo de la localiza- 
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ción. No da uno cuenta de este acontecimiento cuando, más 
allá de la experiencia externa del cuerpo, se insiste en su 
experiencia interna de la cenestesia. 


La cenestesia está constituida por sensaciones, es decir, 
por informaciones elementales. El cuerpo es nuestra pose- 
sión, pero el lazo de posesión se resuelve finalmente en un 
conjunto de experiencias y de saberes. La materialidad del 
cuerpo sigue siendo una experiencia de la materialidad. ¿Se 
dirá que la cenestesia es más que un conocimiento, que en la 
sensibilidad interna hay una intimidad que va hasta la iden- 
tificación; que soy mi dolor, mi respiración, mis órganos, 
que no sólo tengo un cuerpo, sino que soy un cuerpo? Pero, 
aún así, el cuerpo es un ser, un sustantivo, en rigor un medio 
de localización, y no la manera como el hombre se empeña 
en la existencia, la manera como se pone. Captarlo como 
acontecimiento equivale a decir de él que no es el instru- 
mento o el símbolo, o el síntoma de la posición, sino la posi- 
ción misma, equivale a decir que en él se lleva a cabo la 
mudanza misma de acontecimiento en ser. 


Es cierto que el cuerpo pasaba siempre por ser algo más 
que un montón de materia. Alojaba un alma, y tenía el poder 
de expresarla. El cuerpo podía ser más o menos expresivo y 
tenía partes que lo eran más o menos. El rostro y los ojos, 
espejos del alma, eran los órganos por excelencia de la expre- 
sión. Pero la espiritualidad del cuerpo no reside en ese poder 
de expresar lo interior. En virtud de su posición lleva a cabo 
la condición de toda interioridad. No expresa un acontecl- 
miento, es él mismo ese acontecimiento. Es ésta una de las 
impresiones más fuertes que se retienen de la escultura de 
Rodin. Sus seres no se encuentran nunca sobre un pedestal 
convencional o abstracto. El acontecimiento que llevan a 
cabo sus estatuas reside mucho más en su relación con la 
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base, en su posición, que en su relación con un alma —saber 
o pensamiento, que tendrían que expresar. 


d) El presente y la hipóstasis 


Mediante la posición, la conciencia participa en el sueño. 
La posibilidad de descansar, de envolverse en sí, es la posi- 
bilidad de abandonarse a la base, de acostarse. Está conteni- 
da en la conciencia en la medida en que la conciencia está 
localizada. El sueño, repliegue en lo lleno, se lleva a cabo en 
la conciencia como posición. Pero la posición es el aconteci- 
miento mismo del instante como presente. 


Si se aborda el presente en el tiempo, aquél aparece, de 
acuerdo con una tradición filosófica ya antigua, como la eva- 
nescencia misma del ser. 


Pero cabe preguntarse si la evanescencia del presente no 
es la única posibilidad de que un sujeto surja en el ser anó- 
nimo y sea susceptible de tiempo. Cabe preguntarse si la 
imposible posesión del presente no depende del hecho de 
que es tan sólo por medio de la evanescencia del presente 
como la posesión misma resulta posible. En efecto, el ins- 
tante del tiempo, en su producción, puede que no venga de 
una serie infinita que habría que recorrer, sino que muestre 
indiferencia hacia esa serie; puede que, sin desatar el nudo 
gordiano del tiempo, lo corte. Ser a partir de sí mismo. Para 
el instante, esta manera de ser es ser presente. El presente es 
una ignorancia de la historia. En él, el infinito del tiempo o 
de la eternidad se interrumpe y recomienza. El presente es, 
pues, una situación en el ser donde no hay sólo ser en gene- 
ral, sino donde hay un ser, un sujeto. 


Puesto que el presente no se refiere más que a sí, parte de 
sí, es refractario al porvenir. Su evanescencia, su pasmo 
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están incluidos en su noción. Si durase, sería un legado. 
Habría sacado ya su ser de una herencia y no de sí mismo. 
Así, pues, no puede tener ninguna continuidad. Su evanes- 
cencia es el precio de su subjetividad, es decir, de la trasmu- 
tación, en el seno del puro acontecimiento de ser, del acon- 
tecimiento en sustantivo, de la hipóstasis. El tiempo por sí 
mismo se rehúsa a toda hipóstasis, las imágenes de corrien- 
te y de flujo, mediante las cuales se explica, se aplican a los 
seres en el tiempo y no al tiempo mismo. El tiempo no fluye 
como un río. Pero el presente realiza la situación excepcio- 
nal donde puede darse al instante un nombre, pensarlo 
como sustantivo. No por un abuso de lenguaje, sino en vir- 
tud de una trasmutación ontológica, de un equívoco esen- 
cial. La «detención» del instante no debe buscarse como una 
extensión del tiempo inmovilizado —cuya duración podría 
medir por detrás una psicología científica. El presente es 
detención, no porque esté detenido, sino porque interrumpe 
y reanuda la duración a la que él viene a partir de sí. A pesar 
de su evanescencia en el tiempo en donde se lo considera de 
manera exclusiva, o más bien a causa de ella, el presente es 
la realización de un sujeto. Y contrasta con la duración, en 
la cual se lo aprehende. 


e) El presente y el tiempo 


La filosofía moderna profesa un menosprecio por el ins- 
tante, en el que ve únicamente la ilusión del tiempo cientí- 
fico, despojado de todo dinamismo, de todo devenir. Á esa 
filosofía le parece que el instante existe sólo en el límite de 
dos tiempos, pura abstracción. La realidad estaría constitul- 
da por el impulso concreto de la duración, siempre vuelto 
hacia el porvenir, siempre imbricándose en él. La conside- 
ración fundamental que permite esa denigración del instan- 
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te depende del hecho de que, por sí mismo, el instante no 
tiene magnitud, no tiene duración, no es la duración. 
Consideración legítima, si es verdad que el instante debe 
comprenderse en función del tiempo y que la relación del 
tiempo con la existencia es clara por sí misma. 


En efecto, a lo largo de toda su historia la filosofía ha 
comprendido el instante a partir del tiempo. No es que se 
haya imaginado, vulgarmente, el tiempo compuesto de ins- 
tantes. Ni Platón, ni Aristóteles —y con mayor razón—, ni 
Hamelin, ni Bergson, ni Heidegger cometieron ese error. 
Pero ya se aprehenda el instante como complemento dialéc- 
tico del intervalo, o como una visión lateral de la duración, 
o como surgiendo en el impulso hacia el porvenir, que cede 
ya bajo la carga del pasado, en toda la filosofía moderna el 
instante toma su significación de la dialéctica del tiempo; no 
posee dialéctica propia. No tiene otra función ontológica 
que aquella que, de acuerdo con las variaciones de las doc- 
trinas, se atribuye al tiempo. 


Por otra parte, la relación del tiempo con la existencia no 
parece menos evidente, ni menos simple, a través de toda la 
filosofía (con la excepción, sin embargo, de Heidegger, el 
cual plantea precisamente su problema). La extensión del 
tiempo aparece como la extensión misma de la existencia. 
La perennidad es la forma superior de la existencia. Es ver- 
dad que la eternidad, en la que no se imbrica el tiempo, se 
sitúa incluso por encima de la perennidad. Pero esa superio- 
ridad de la eternidad depende precisamente del hecho de 
que ahí el tiempo no se imbrica. La potencia de la eternidad 
se define por su resistencia a la destrucción del tiempo. Pero, 
prevenida contra la destrucción temporal, la eternidad no 
deja de tener semejanza con el tiempo en cuanto trama de lo 
que dura, de lo que es perdurable. Al instante en que la exis- 
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tencia a la vez nace y muere, le sigue el instante en que nace. 
El recoge su herencia. Se trata de la persistencia de una exis- 
tencia a través de la duración que imita la eternidad. 
Precisamente por eso el tiempo es una imagen móvil de la 
eternidad inmóvil. La noción clásica de eternidad no tiene 
otra significación positiva. Toda tentativa de aprehender 
ésta desemboca en una teología negativa, en ese «realmente 
no me comprendo a mí mismo» desde donde Teodoro, en las 
Entretiens Métaphysiques de Malebranche, apunta a los desa- 
rrollos acerca de la eternidad de la acción divina. El instan- 
te por sí mismo no podría, en la concepción clásica, imitar 
la eternidad, puesto que es esencialmente evanescencia. Es 
incluso su negación. Esa función es asumida por la disposi- 
ción continua del instante siguiente, siempre asegurado. Se 
concibe la existencia como una persistencia en el tiempo; la 
«estancia» del instante no le basta a la filosofía clásica para 
concebir la existencia eterna, es decir, completa. La existen- 
cia es algo que la atraviesa, pasa a través y lleva a cabo una 
duración. Y esa manera de ver prueba nuestra costumbre de 
considerar el instante en su relación con los otros instantes 
—de no buscar en el instante otra dialéctica que la dialéct1- 
ca misma del tiempo. 


La teoría de la creación continua de Descartes y de 
Malebranche significa, en el plano de los fenómenos, la 
incapacidad del instante de alcanzar por sí mismo el instan- 
te siguiente. El instante está desprovisto, en contra de las 
teorías de Bergson y de Heidegger, del poder de ser más allá 
de sí mismo. En ese sentido preciso, el instante está privado 
de todo dinamismo. Pero la profundidad de la visión de 
Malebranche consiste en lo siguiente: en lugar de situar la 
verdadera dependencia de la creación respecto del Creador 
en el origen de la creación y en su susceptibilidad de quedar 
reducida a la nada mediante un nuevo decreto del Creador, 


103 


104 


De la existencia al existente 


Malebranche la sitúa en la incapacidad de la creación para 
conservarse en la existencia, en su necesidad de recurrir a la 
eficacia divina en todo instante. Ásí Malebranche se da 
cuenta del drama inherente al instante mismo, de su lucha 
por la existencia, cosa que el mecanicismo desconoce al con- 
siderar el instante como un elemento simple e inerte del 
tiempo. Ásí Malebranche concede valor a un acontecimien- 
to del instante que no consiste en su relación con los demás 
instantes. 


La subordinación del instante al tiempo depende del 
hecho de que el instante está incluido en cualquier parte en 
el «espacio del tiempo», cuyos diferentes puntos no se dis- 
tinguen unos de otros más que por su orden, pero donde son 
equivalentes. 


Así, pues, nos sumamos a las críticas dirigidas a partir de 
Bergson a la confusión del tiempo abstracto y del tiempo 
concreto. Pero la distinción se impone no porque uno sea 
espacializado y homogéneo y el otro duración inseparable de 
sus contenidos heterogéneos, siempre renovada e imprevisi- 
ble, sino por el hecho de que en el tiempo abstracto hay un 
orden de los instantes, pero no hay instante central, ese ins- 
tante por excelencia que es el presente. 


El punto de partida para comprender la función del ins- 
tante reside precisamente en su relación excepcional con la 
existencia, por medio de la cual estamos autorizados a creer 
que el instante es por excelencia realización de la existencia. 


El instante, antes de estar en relación con los instantes 
que lo preceden o lo siguen, encierra un acto por medio del 
cual se adquiere la existencia. Cada instante es un comienzo, 
un nacimiento. Al atenernos al plano estricto de los fenó- 
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menos, al dejar de lado la relación trascendente que 
Malebranche percibe en el instante, queda siempre que el 
instante por sí mismo es una relación, una conquista, sin 
que esa relación se refiera a un porvenir o a un pasado cual- 
quiera, a un ser, a un acontecimiento situado en ese pasado 
o en ese porvenir. En cuanto comienzo y nacimiento, el ins- 
tante es una relación su: generis, una relación con el ser, una 
iniciación al ser. 

Relación cuyo carácter paradójico salta á la vista. Lo que 
comienza a ser no existe antes de haber comenzado y, sin 
embargo, es lo que no existe lo que tiene que nacer, median- 
te su comienzo, a sí mismo, lo que tiene que venir a sí, sin 
partir de ninguna parte. Paradoja misma del comienzo que 
constituye el instante. Conviene insistir en esto. El comien- 
zo no parte del instante que precede al comienzo: su punto 
de partida está contenido en el punto de llegada como un 
choque de rechazo. A partir de ese retroceso en el seno 
mismo del presente, el presente se lleva a cabo, el instante es 
asumido. 


El acontecimiento del instante, su dualidad paradójica 
han podido escapar al análisis filosófico, para el cual el pro- 
blema del origen ha sido siempre un problema de causa. No 
se ha visto que, incluso en presencia de la causa, aquello que 
comienza tiene que llevar a cabo el acontecimiento del 
comienzo en el instante, en un plano a partir del cual el 
principio de no-contradicción (4 no es en el mismo instan- 
te no-A) es válido, pero para la constitución del cual ese 
principio no es válido todavía. Al margen del misterio de la 
creación a parte creatoris, hay, en el instante de la creación, 
todo el misterio del tiempo de la criatura. 


Ese movimiento de venir a sí sin partir de ninguna parte 
no se confunde con aquel que franquea un intervalo del 
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tiempo. Se produce en el instante mismo en que algo, si cabe 
decirlo, precede al instante. La esencia del instante y su lle- 
varse a cabo consisten en franquear esa distancia interior. 


La duración no afecta al contacto con el ser llevado a cabo 
por el instante. No hay que tomar la duración como medida 
de la existencia y negarle al presente la plenitud de su con- 
tacto con el ser, bajo pretexto de que el instante no tiene 
duración y de que en su contacto con el ser se deja ver ya su 
desapego. La evanescencia del instante constituye su pre- 
sencia misma; condiciona la plenitud de un contacto con el 
ser que no es, en absoluto, hábito, que no es heredado de un 
pasado, que precisamente es presente. Lo absoluto del pre- 
sente no es la negación de la destrucción que opera el tiem- 
po, no es la afirmación de algo perdurable. 


f) El presente y el «yo» 


Su descripción no puede, pues, hacerse en los términos de 
soberanía y de libertad bienaventurada que caracterizan la 
noción de absoluto en la tradición filosófica. Lo absoluto de 
la relación entre el existente y la existencia, en el instante, 
está a la vez constituido por el dominio del existente sobre 
la existencia, pero también por el peso de la existencia sobre 
el existente. 


Nada podría anular la inscripción en la existencia que 
implica el presente. La copa de la existencia se bebe hasta las 
heces, se la agota; nada se deja para el día de mañana. Toda 
la agudeza del presente depende de su empeño sin reserva y 
de alguna manera sin consuelo en el ser. No hay ya nada que 
llevar a cabo. No hay ya distancia que recorrer. El instante 
se desvanecerá. Pero eso quiere decir simplemente que no 
dura. La evanescencia del presente hace posible ese absolu- 
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to del empeño. La relación con el ser en el presente no se 
lleva a cabo en el plano que lleva de un instante a otro en la 
duración. En el presente considerado en sí mismo no hay 
más que su relación excepcional con el ser —nada que se 
anuncie para después. Es el término. Y en ese sentido es 
detención. Lo esencial en el instante es su estancia. Pero esa 
detención encierra un acontecimiento. 


La evanescencia del presente no destruye lo definitivo y 
lo infinito actual del llevarse a cabo del ser que constituye la 
función misma del presente. La evanescencia lo condiciona: 
mediante ella, el ser no es jamás heredado, sino siempre con- 
quistado en dura lucha. Ella no podría abolir lo absoluto del 
presente. No es que una reflexión sobre la duración recorri- 
da y un juicio abstracto —el pasado es inviolable— descu- 
bran lo absoluto de lo que ha sido presente. Lo absoluto del 
presente está en la presencia misma del presente, da una 
apariencia de ser al pasado y desafía al porvenir, incapaz de 
reducirlo a la nada. El contacto con ésta que ha tenido el 
presente impediría a esa nada ser igual a la nada que la había 
precedido: la muerte siempre amenazadora no detiene la 
«farsa de la vida» —forma parte de ella. Si la muerte es nada, 
no es ésta una nada pura y simple. Conserva la realidad de 
una parte perdida. El «nunca más» —never more— revolotea 
como un cuervo en la noche lúgubre, como una realidad en 
la nada. La insuficiencia de esta evanescencia se manifiesta 
en el lamento que la acompaña. La melancolía del eterno 
transcurrir de las cosas, que se asocia paradójicamente a 
aquello que, en el instante, es la suprema garantía de su liber- 
tad del origen, y que inscribe la evanescencia del instante en 
un registro ideal de las partidas perdidas (en el Eclesiastés), 
da testimonio de que el presente contiene un nudo que su 
pasmo no desata, de que el presente en su retorno inevitable 
a sí mismo no tiene la posibilidad de su aniquilación. 
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El presente está sujeto al ser. Está sometido a él. El yo 
retorna fatalmente a sí; puede olvidarse en el sueño, pero 
habrá un despertar. En la tensión y el cansancio del comien- 
zo gotea el sudor frío de la irremisibilidad de la existencia. 
El ser asumido es una carga. Por eso, lo que se llama lo trá- 
gico de ser se capta en su origen mismo. No es simplemente 
la traducción de las desgracias y de las decepciones que nos 
esperan y que nos llegan en el curso de nuestra existencia 
por ser finita. Es, por el contrario, lo infinito de la existen- 
cia que se consume en el instante, la fatalidad en la que se 
petrifica su libertad como en un paisaje invernal donde los 
seres helados permanecen cautivos de sí mismos. El tiempo, 
lejos de constituir lo trágico, podrá quizá liberar. 


La presencia del presente depende de su irremisibilidad, 
de su retorno inevitable a sí misma, de su imposibilidad de 
desligarse de ella. No es esto definir el presente por el pre- 
sente, sino advertir en el presente una relación consigo 
mismo. El no se refiere más que a sí; pero la referencia, que 
habría debido deslumbrarlo de libertad, lo aprisiona en una 
identificación. El presente, libre con respecto al pasado, 
pero cautivo de sí mismo, respira la gravedad del ser en que 
se empeña. Gravedad en el seno del presente, a pesar de su 
ruptura con el pasado. La fatalidad que aplasta al presente 
no le pesa como una herencia, no se impone a él porque él 
nace sin escoger su nacimiento. El presente es comienzo 
puro. Pero en su contacto de iniciación, una Instantánea 
madurez lo invade; se pica y se engancha en su juego. Se 
pesa. Es ser y no sueño, no juego. El instante es como un 
sofoco, un jadeo, un esfuerzo de ser. La libertad del presen- 
te encuentra un límite en la responsabilidad, condición de la 
cual es aquélla. La paradoja más profunda del concepto de 
libertad es su lazo sintético con su propia negación. Sólo el 
ser libre es responsable, es decir, ya no libre. Sólo el ser sus- 
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ceptible de comienzo en el presente carga con el bulto de él 
mismo. Lo definitivo que se lleva a cabo en el presente no se 
pone, pues, inicialmente en relación con el tiempo. Ello es 
una marca intrínseca del presente. Hemos tratado del pre- 
sente al margen de la dialéctica del tiempo, cuyos rasgos 
indicamos más adelante. 


El retorno del presente a sí mismo es la afirmación del yo 
ya clavado a sí, ya acompañado por un sí mismo. Lo trágico 
no viene de una lucha entre libertad y destino, sino del vira- 
je de la libertad en destino, de la responsabilidad. El pre- 
sente —acontecimiento del origen— se muda en ser. De ahí 
el equívoco esencial del «yo»: éste es, pero sigue siendo ina- 
similable a un objeto. No es ni una cosa ni un centro espiri- 
tual del que irradien los hechos de conciencia, ofreciéndose 
a la conciencia de un «yo» nuevo que lo aprehendería en un 
nuevo retroceso. 


Es en su mudarse anfibológico de acontecimiento en 
«ente», y no en su objetividad, donde hay que captar el yo. 
Tal mutación consiste en esa posesión original del ser, donde 
el yo, sin embargo, retorna fatal e irremisiblemente a sí. La 
identidad del presente, al igual que la identidad del «yo», no 
suponen la identidad de un término lógico. El «presente» y 
el «yo» son el movimiento de la referencia a sí que constitu- 
ye la identidad. 


El cogito cartesiano, con su certeza de existencia para el 
«yo» descansa en el llevarse a cabo absoluto del ser por 
medio del presente. El cogito, según Descartes, no prueba la 
existencia necesaria del pensamiento, sino su existencia 
indudable.Acerca del modo de existencia del pensamiento, 
no aporta ninguna enseñanza. Como la extensión, el pensa- 
miento, existencia creada, corre el riesgo de la nada si Dios 
—único ser cuya esencia implica la existencia— se retirase 
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de él. En este sentido la evidencia del cogito se apoya en la 
evidencia de la existencia divina. Pero ¿de qué depende la 
certeza excepcional del cogito? Del presente. 


La certeza del cogito en el pasado no basta. Contra los 
desfallecimientos siempre posibles de la memoria, hay que 
recurrir a Dios. Pero, al mismo tiempo, la forma personal 
del cogito, el «yo» del «yo pienso» fuerza esa certeza. El cogi- 
to no es una meditación sobre la esencia del pensamiento, 
sino la intimidad de la relación entre el yo y su acto, la rela- 
ción única del «yo» con el verbo en primera persona. En fin, 
el acto de la duda —es decir, el acto negativo, la exclusión de 
toda posición fuera del instante— es la situación privilegia- 
da en que se lleva a cabo irresistiblemente la existencia del 
presente y del «yo». «Presente», «yo», «Instante» —momen- 
tos de un acontecimiento único. 


g) Presente y posición 


Esta referencia a sí del instante presente es posible 
mediante la estancia a partir del lugar. La «detención» del 
presente es el esfuerzo mismo de la posición, en el que el 
presente se junta consigo y se asume. El esfuerzo y el traba- 
jo, en los que hemos sorprendido, al principio de este estu- 
dio, la articulación del instante, el cual se recupera en un 
desfase consigo mismo, remiten al esfuerzo y a la tensión de 
la posición que les sirve de base. Maine de Biran sólo ha 
visto el esfuerzo dirigido al mundo, cuyo análisis le ha pro- 
porcionado la experiencia del sujeto, y no su llevarse a cabo 
mismo propiamente. La posición ofrece, con respecto a toda 
acción y a todo trabajo dirigidos al mundo, una originalidad 
total. Mientras que la voluntad y la resistencia del esfuerzo 
biraniano están coordinadas, o se determinan mutuamente, 
el lugar pisado en la posición del sujeto sostiene el esfuerzo 
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no sólo como resistencia, sino también como base, como 
condición del esfuerzo. Con respecto al acontecimiento de la 
posición, no hay ninguna preexistencia del sujeto. El acto de 
la posición no se despliega en alguna dimensión de la que 
sacaría su origen, surge en el punto mismo donde actúa. Su 
acción no consiste en querer sino en ser. En el acto que se 
dirige al mundo, al cansancio se añade un impulso hacia el 
porvenir —ya sea para fabricar un objeto o para producir 
una modificación en nosostros mismos. El acto se trascien- 
de. El acto de la posición no se trasciende. Ese esfuerzo que 
no se trasciende constituye el presente o el «yo». A la noción 
de existencia —en la que el acento se pone en la primera 
sílaba, oponemos la noción de un ser cuyo advenimiento 
mismo es un repliegue en sí, que, en cierto sentido, contra el 
extatismo del pensamiento contemporáneo, es una sustan- 
cia. 


El cuidado heideggeriano, iluminado todo él por la com- 
prensión (incluso si la comprensión misma se da como cul- 
dado), está ya determinado por la estructura «dentro-fuera» 
que caracteriza la luz. Sin ser conocimiento, la temporalidad 
de Heidegger es un éxtasis, el «ser fuera de sí». No trascen- 
dencia de la teoría, sino ya salida de una interioridad hacia 
una exterioridad. La existencia sigue siendo en Heidegger 
un movimiento del adentro hacia el afuera; él es quien ha 
captado, en su forma más profunda, la última y universal 
esencia de ese juego de interioridad y de exterioridad, más 
allá del juego «sujeto-objeto» al que la filosofía idealista y 
realista lo había reducido. La originalidad de esta concep- 
ción consiste en ver en este éxtasis no ya cierta propiedad 
del alma, sino aquello por lo que la existencia existe. Ella no 
es relación con un objeto, sino con el verbo ser, la acción de 
ser. Mediante el éxtasis, el hombre asume su existencia. Así, 
pues, el éxtasis resulta ser el acontecimiento mismo de la 
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existencia. Pero desde ese momento la existencia es «con- 
temporánea» del mundo y de la luz. La pregunta que hemos 
planteado al partir de la posición consiste precisamente en 
preguntarse si el éxtasis es el modo original de la existencia, 
si la relación que se llama corrientemente relación entre el 
yo y el ser es un movimiento hacia un afuera, si el ex es la 
raíz principal del verbo existir. 


h) El sentido de la hipóstasis 


Mediante la posición en el hay anónimo se afirma un 
sujeto. Afirmación en el sentido etimológico del término, 
posición sobre un terreno firme, sobre una base, condicio- 
namiento, fundamento. El sujeto que se arranca a la vigilan- 
cia anónima del hay no ha sido buscado como pensamiento O 
como conciencia, o como espíritu. Nuestra investigación no 
partía de la antigua oposición del yo y del mundo. Se trata- 
ba de determinar la significación de un hecho mucho más 
general: de la aparición misma de un existente, de un sus- 
tantivo en el seno de esta existencia impersonal que, en 
rigor, no se puede nombrar, pues es puro verbo. El verbo no 
es simplemente el nombre de una acción como el nombre es 
nombre de una cosa. La función del verbo no consiste en 
nombrar, sino en producir el lenguaje, es decir, en aportar 
los gérmenes de la poesía que trastorna a los «existentes» en 
su posición y en su positividad misma. 


Hemos descrito la impersonalidad del hay en los térmi- 
nos más radicales: no era sólo cuestión de impersonalidad 
en el sentido, por ejemplo, en que es impersonal el Dios de 
Spinoza; o el mundo y las cosas inanimadas; o el objeto por 
oposición al sujeto; o la extensión por oposición al pensa- 
miento; o la materia por oposición al espíritu. Todos estos 
seres son ya personales, pues son existentes, pues suponen 
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ya la categoría del sustantivo en el que se sitúan. 
Buscábamos la aparición misma del sustantivo. Y para indi- 
car esa aparición hemos recuperado el término hipóstasis 
que, en la historia de la filosofía, designaba el acontecimien- 
to mediante el cual el acto expresado por un verbo se con- 
vertía en un ser designado por un sustantivo. La hipóstasis, 
la aparición del sustantivo, no es sólo la aparición de una 
categoría gramatical nueva; significa la suspensión del hay 
anónimo, la aparición de un dominio privado, de un nom- 
bre. Sobre el fondo del hay surge un ente. La significación 
ontológica del ente en la economía general del ser —que 
Heidegger pone simplemente al lado del ser por medio de 
una distinción— se encuentra, de esta manera, deducida. 
Por la hipóstasis el ser anónimo pierde su carácter de hay. El 
ente —lo que es— es sujeto del verbo ser y, por eso, ejerce un 
dominio sobre la fatalidad del ser, convertido en su atribu- 
to. Existe alguien, que asume el ser, en adelante su ser. 


Pero si hemos buscado la hipóstasis y no la conciencia, 
hemos encontrado la conciencia. La hipóstasis, el existente, 
es una conciencia, puesto que la conciencia está localizada y 
puesta, y puesto que mediante el acto sin trascendencia de la 
posición, aquélla viene al ser a partir de sí y desde ese 
momento se refugia del ser en sí; puesto que —-y es éste otro 
momento de la misma situación— ella está presente, es 
decir, viene de nuevo al ser a partir de sí. El presente no es 
una porción de la duración, es una función de ésta: es esta 
venida a partir de un sí mismo, esta apropiación de la exis- 
tencia mediante un existente que es el «yo». Conciencia, 
posición, presente, «yo», no son inicialmente —aunque lo 
sean finalmente— existentes. Son acontecimientos median- 
te los que el verbo innombrable ser se muda en sustantivo. 
Son la hipóstasis. 
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1) Hipóstasis y libertad 
Pero esta frontera del inconsciente a la que se atiene la 
conciencia y que define el acontecimiento ontológico de la 
conciencia no es la frontera de la negación. El sueño es una 
modalidad del ser cuando el ser se retira de sí mismo y cuan- 
do se libera de su propio dominio sobre sí mismo. Libertad 
que no hace intervenir a la nada, que no es «aniquilación», 
como se dice hoy. Pero, en compensación, libertad que no es 
más que «pensamiento». Sin ignorar el acontecimiento del 
sueño, hay que advertir que en este acontecimiento mismo 
está ya inscrito su fracaso. El sueño frágil, sueño de alas lige- 
ras, es un estado segundo. 


Si mediante la conciencia surge un existente, la subjetivi- 
dad —como preeminencia del sujeto sobre el ser— no es 
todavía la libertad. En la hipóstasis del instante —donde su 
dominio, su potencia, su virilidad de sujeto se manifiestan 
como ser en un mundo; donde la intención es para él olvido 
de sí en la luz y el deseo de las cosas, en la abnegación de la 
caridad y del sacrificio, —es posible distinguir el retorno del 
hay. La hipóstasis, al participar en el hay, se reencuentra 
como soledad, como lo definitivo del encadenamiento de un 
yo a su sí mismo. El mundo y el saber no son acontecimien- 
tos en los que la punta de la existencia está embotada en un 
yo que sería absolutamente dueño del ser, que estaría abso- 
lutamente detrás de él. El yo retrocede con respecto a su 
objeto y con respecto a sí mismo, pero esa liberación con res- 
pecto a sí aparece como una tarea infinita. El yo tiene siem- 
pre puesto un pie en su propia existencia. Exterior con res- 
pecto a todo, es interior con respecto a sí mismo, está ligado 
a sí mismo. La existencia que ha asumido está encadenada a 
él para siempre. Esta imposibilidad que tiene el yo de no ser 
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sí mismo es la marca de lo radicalmente trágico del yo, el 
hecho de que está clavado a su ser. 


La libertad de la conciencia no es incondicional. Dicho 
de otro modo, la libertad, que alcanza su realización en el 
conocimiento, no sustrae de todo destino al espíritu. Esta 
libertad misma es un momento de un drama más profundo, 
que no se representa entre el sujeto y los objetos —cosas o 
acontecimientos—, sino entre el espíritu y el hecho del hay 
que aquél asume. Ese drama se representa en nuestro nacl- 
miento perpetuo. 


La libertad del saber y de la intención es negativa. Es el 
no-compromiso. Pero ¿cuál es la significación del no-com- 
promiso en la aventura ontológica? Es el rechazo de lo defi- 
nitivo. El mundo me ofrece un tiempo en que yo recorro los 
diferentes instantes y, gracias a la evolución que se me ofre- 
ce, yo no soy en ningún momento definitivo. Siempre suce- 
de que arrastro mi pasado, del que cada instante es definit1- 
vo. Me queda entonces en este mundo de luz donde todo 
está dado, pero donde todo es distancia, el poder de no 
tomar nada o de hacer como si no hubiese tomado nada. El 
mundo de la intención y del deseo es precisamente la pos1- 
bilidad de una libertad así. Pero esa libertad no me arranca 
de lo que tiene de definitivo mi propia existencia, del hecho 
de que yo estoy para siempre conmigo mismo. Y eso defin1- 
tivo es la soledad. 


El mundo y la luz son la soledad. Estos objetos dados, 
estos seres vestidos, son otra cosa que yo mismo, pero son 
míos. Iluminados por la luz, tienen un sentido y, por consl- 
guiente, son como si vinieran de mí. En el universo com- 
prendido, estoy solo, es decir, encerrado en una existencia 
definitivamente una. 
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La soledad no es maldita por sí misma, sino por su signi- 
ficación ontológica de lo definitivo. Alcanzar al otro no se 
justifica por sí mismo. No es sacudir mi tedio. Es, ontológi- 
camente, el acontecimiento de la más radical de las rupturas 
de las categorías mismas del yo, pues es, para mí, estar en 
otra parte que en sí mismo, es ser perdonado, no ser una 
existencia definitiva. La relación con el otro no podría pen- 
sarse como un encadenamiento a otro yo; ni como la com- 
prensión del otro que hace desaparecer su alteridad, ni como 
la comunión con él alrededor de algún tercer término. 


No es posible captar la alteridad del otro, que debe rom- 
per lo definitivo del yo, con ayuda de ninguna de las rela- 
ciones que caracterizan la luz. Digamos, como avance, que el 
plano del eros permite entreverlo, que el otro por excelencia 
es lo femenino, por medio de lo cual un tras-mundo prolon- 
ga el mundo. El amor en Platón, hijo de la necesidad, con- 
serva los rasgos de la indigencia. Su negatividad es el simple 
«menos» de la necesidad, y no el movimiento mismo hacia 
la alteridad. El eros, separado de la interpretación platónica 
que desconocía totalmente el papel de lo femenino, es el 
tema de una filosofía que, desligada de la soledad de la luz, 
y, por consiguiente, de la fenomenología propiamente 
hablando, nos ocupará en otro lugar. La descripción feno- 
menológica que, por definición, no podría abandonar la luz, 
es decir, al hombre solo encerrado en su soledad, la angustia 
y la muerte-fin, cualesquiera que sean los análisis de la rela- 
ción con el otro que aporte esa descripción, no basta. En 
cuanto fenomenología sigue estando en el mundo de la luz, 
mundo del yo solo que no tiene al otro en cuanto otro, para 
quien el otro es otro yo, un alter ego conocido por la simpa- 
tía, es decir, por el retorno a sí mismo. 


3 Hacia el tiempo 


ensamos —y ése es el tema fundamental de la con- 

cepción del tiempo que orienta estas investigacio- 

nes— que el tiempo no traduce la insuficiencia de 
la relación con el ser que se lleva a cabo en el presente, sino 
que está llamado a remediar el exceso del contacto definiti- 
vo que lleva a cabo el instante. La duración en otro plano 
que el del ser —pero sin destruir el ser— resuelve la tragici- 
dad del ser. Pero aunque el desarrollo de este tema supera los 
límites planteados en este estudio, no podemos evitar algún 
bosquejo, aunque sea muy sumario, de la perspectiva en que 
se sitúan los temas acerca del «yo» y el «presente» que aca- 
bamos de plantear. 


a) El «yo» como sustancia y el saber 


En la corriente de la conciencia que constituye nuestra 
vida en el mundo, el yo se mantiene como algo idéntico a 
través de la multiplicidad cambiante del devenir. 
Cualesquiera que sean las huellas que la vida imprime en 
nosotros, modificando nuestras costumbres y nuestro carác- 
ter, cambiando constantemente el conjunto de los conteni- 
dos que conforman nuestro ser, algo invariable permanece. 
El «yo» sigue estando ahí para anudar entre sí los hilos mul- 
ticolores de nuestra existencia. 


¿Qué significa esa identidad? Nos vemos llevados a con- 
siderarla como la identidad de una sustancia. El «yo» sería 
un punto indestructible, del que emanan actos y pensa- 
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mientos, cuyas variaciones y cuya multiplicidad no le afec- 
tarían. Pero ¿puede no afectar la multiplicidad de los acci- 
dentes a la identidad de la sustancia? Las relaciones de la 
sustancia con los accidentes son otras tantas modificaciones 
de esta sustancia, y desde ese momento la idea de sustancia 
aparece en una regresión al infinito. Es entonces cuando la 
noción del saber permite mantener la identidad de la sus- 
tancia bajo la variación de los accidentes. El saber es una 
relación con aquello que, por excelencia, permanece exte- 
rior, la relación con aquello que queda fuera de toda rela- 
ción, un acto que mantiene al agente fuera de los aconteci- 
mientos que él lleva a cabo. La idea del saber —relación y 
acto sin par— permite fijar la identidad del «yo», guardarlo 
encerrado en su secreto. El «yo» se mantiene bajo las varia- 
ciones de la historia que le afecta en cuanto objeto, pero sin 
afectarlo en su ser. Es entonces idéntico porque es concien- 
cia. La sustancia por excelencia es el sujeto. El saber es el 
secreto de su libertad con respecto a todo lo que le ocurre. Y 
su libertad garantiza su identidad. Es gracias a la libertad 
del saber como el «yo» puede permanecer como una sustan- 
cia bajo los accidentes de su historia. La libertad del «yo» es 
su sustancialidad; no es sino otra palabra para expresar el 
hecho de que la sustancia no está implicada en la variación 
de sus accidentes. Lejos de superar la concepción sustancia- 
lista del yo, el idealismo la preconiza de una forma radical. 
El yo no es una sustancia dotada de pensamiento; es sustan- 
cia porque está dotado de pensamiento. 


b) El «yo» como identificación y encadenamiento a sí 


Pero la interpretación idealista de la identidad del «yo» 
utiliza la idea lógica de la identidad, desligada del aconteci- 
miento ontológico de la identificación de un existente. La 
identidad, en efecto, es lo propio, no ya del verbo ser, sino de 
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lo que es; de un nombre que se ha desprendido del rumor 
anónimo del hay. La identificación es precisamente la posi- 
ción misma de un ente en el seno del ser anónimo e invasor. 
No se puede, pues, definir el sujeto mediante la identidad, 
puesto que la identidad encierra el acontecimiento de la 
identificación del sujeto. 


Este acontecimiento no se produce en el aire; hemos 
mostrado que es la obra de la posición, y la función misma 
del presente que, en el tiempo, a partir del cual se lo aborda 
habitualmente, es la negación o la ignorancia del tiempo, 
pura referencia a sí mismo, hipóstasis. En cuanto referencia 
a sí mismo en un presente, el sujeto idéntico es ciertamente 
libre con respecto al pasado y al porvenir, pero sigue siendo 
tributario de sí mismo. La libertad del presente no es ligera 
como la gracia, sino un peso y una responsabilidad. Se arti- 
cula en un encadenamiento positivo a sí: el yo es irremisi- 
blemente sí mismo. 


Considerar la relación entre yo y sí mismo como constitu- 
tiva de la fatalidad de la hipóstasis no es convertir una tau- 
tología en un drama. Ser yo comporta un encadenamiento a 
sí, una imposibilidad de deshacerse de sí. El sujeto retroce- 
de ciertamente con respecto a sí, pero ese movimiento de 
retroceso no es la liberación. Es como si se le dejase cuerda 
a un prisionero sin desatarlo. 


El encadenamiento a sí es la imposibilidad de deshacerse 
de sí mismo. No sólo encadenamiento a un carácter, a unos 
instintos, sino una asociación silenciosa consigo mismo, 
donde es perceptible una dualidad. Ser yo no es sólo ser para 
sí, es también ser consigo. Cuando Orestes dice: «... Y sal- 
varme de mí mismo todos los días», o cuando Andrómaca se 
lamenta: «Cautiva, siempre triste, inoportuna para mí 
misma», la relación consigo mismo que expresan esas pala- 
bras sobrepasa la significación metafórica. No expresa la 
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oposición en el alma de dos facultades: voluntad y pasión, 
razón y sentimiento. Cada una de esas facultades encierra 
enteramente al yo. Todo Racine está ahí. El personaje de 
Corneille es ya dueño de sí mismo al igual que del universo. 
Es héroe. Su dualidad es superada por el mito al que aquél 
se conforma: honor o virtud. El conflicto está fuera de él, él 
participa en el conflicto por la elección que hará. En Racine 
el velo del mito se desgarra. El héroe es desbordado por sí 
mismo. Ahí está su tragedia: el sujeto existe a partir de sí, y 
ya consigo o contra sí. Aun siendo libertad y comienzo, es 
portador de un destino que domina ya esta libertad misma. 
Nada es gratuito. La soledad del sujeto es más que un aisla- 
miento de un ser, la unidad de un objeto. Se trata, s1 cabe 
decirlo, de una soledad de dos; ese otro que yo corre como 
una sombra que acompaña al yo. Dualidad del tedio, distin- 
ta de la socialidad que conocemos en el mundo y hacia la 
cual el yo huye de su tedio; distinta también de la relación 
con el otro que separa desprende el yo de su sí mismo. 
Dualidad que despierta la nostalgia de la evasión, pero a la 
que ningún cielo desconocido, ninguna tierra nueva llega- 
rán a satisfacer, pues en nuestros viajes nos llevamos a noso- 
tros mismos. 


c) El pensamiento de una libertad y el tiempo 


Pero para que esta carga y este peso sean posibles en cuan- 
to carga, hace falta que el presente sea también la concep- 
ción de una libertad. Concepción, no la libertad misma. No 
se puede sacar de la experiencia de la servidumbre la prueba 
de su contrario. El pensamiento de una libertad bastaría para 
dar cuenta de ella, pensamiento que, por sí mismo, impo- 
tente para con el ser, muestra lo que la expresión «el acto del 
pensamiento» tiene de metafórica. El pensamiento o la espe- 
ranza de la libertad explican la desesperación que caracteri- 
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za en el presente el empeño en la existencia. Ese pensa- 
miento está constituido por el centelleo mismo de la subje- 
tividad que se retira de su empeño sin destruirlo. Eso es el 
pensamiento de la libertad que es sólo pensamiento: el 
recurso al sueño, a la inconsciencia, fuga y no evasión; 
divorcio ilusorio entre yo y sí mismo, que acabará con una 
recuperación de la existencia en común; libertad que no 
supone una nada en la que aquélla se arroja, que no es, como 
en Heidegger, un acontecimiento de aniquilación, sino que se 
produce en lo «lleno» mismo del ser gracias a la situación 
ontológica del sujeto. Pero, solamente esperanza de la liber- 
tad, y no libertad con respecto al empeño, este pensamiento 
llama a las puertas cerradas de otra dimensión: presiente un 
modo de existencia donde nada es definitivo, y que contras- 
ta con la subjetividad definitiva del «yo». Acabamos de 
designar el orden del tiempo. 


La distinción que hemos establecido entre la liberación y 
el simple pensamiento de una liberación prohíbe toda 
deducción dialéctica del tiempo a partir del presente. La 
esperanza de un orden en el que el encadenamiento a sí del 
presente pueda desanudarse no fuerza todavía ese desenlace. 
No hay ningún exorcismo dialéctico en el hecho de que el 
«yo» conciba una libertad. No basta con concebir una espe- 
ranza para desencadenar un porvenir. 


d) Tiempo de la redención y tiempo de la justicia 


Pero aun siendo impotente para desencadenarlo, ¿en qué 
sentido la esperanza orienta el tiempo? ¿Es ésta, estando 
vuelta hacia el porvenir, la espera de acontecimientos felices 
que puedan producirse en él? Pero la espera de aconteci- 
mientos felices no es por sí misma esperanza. El aconteci- 
miento puede aparecer como posible, en virtud de razones 
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positivamente perceptibles en el presente, y entonces se 
espera con más o menos certeza un acontecimiento que no 
comporta esperanza más que en la medida en que es incier- 
to. Lo que constituye la agudeza de la esperanza es la grave- 
dad del instante donde aquél se lleva a cabo. Lo irreparable 
es su atmósfera natural. La esperanza sólo es esperanza 
cuando ya no está permitida. Ahora bien, lo que es irrepara- 
ble en el instante de esperanza es su presente mismo. El por- 
venir puede aportar un consuelo o una compensación a un 
sujeto que sufre en el presente, pero el sufrimiento mismo 
del presente persiste como un grito cuyo eco resonará para 
siempre en la eternidad de los espacios. Así ocurre por lo 
menos en la concepción del tiempo calcada de nuestra vida 
en el mundo, que llamamos, por las razones que se verán, el 
tiempo de la economía. 


Efectivamente, en el mundo, el tiempo mismo está dado. 
El esfuerzo del presente se descarga del peso del presente. 
Lleva en él el eco del deseo y los objetos le están dados «en 
compensación». Esos objetos no aflojan la torsión del ins- 
tante sobre sí mismo, sino que lo indemnizan. La penalidad 
queda vaciada de sus exigencias profundas. El mundo es la 
posibilidad del salario. En la sinceridad de la intención que 
excluye todo equívoco, el yo es ingenuo. Este se desinteresa 
del apego definitivo a sí. El tiempo, en el mundo, seca todas 
las lágrimas, es el olvido de ese instante imperdonado, y de 
esa pena que nada podrá compensar. Todas las implicaciones 
del yo, todas sus inquietudes por sí mismo, toda la mascara- 
da en que su rostro no llega a despojarse de las máscaras, 
pierden importancia. 


La alternancia de esfuerzos y de distracciones en que 
gozamos del fruto de los esfuerzos, constituye el tiempo 
mismo del mundo. Es monótono, puesto que sus instantes 
son equivalentes. Va hacia un domingo, puro ocio donde el 
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mundo está dado. El domingo no santifica la semana, sino 
que la compensa. La situación, o el empeño en la existencia 
que es el esfuerzo, se rechazan, se compensan y se amortizan, 
en lugar de repararlos en su presente mismo: es la actividad 
económica. 


Desde ese momento, el mundo económico no abarca sólo 
nuestra vida llamada material, sino todas las formas de nues- 
tra existencia donde la exigencia de salvación se había con- 
vertido en mercancia, donde Esaú ha vendido ya su derecho 
de primogenitura. El mundo es el mundo laico en que el 
«yo» acepta el salario. La misma vida religiosa, cuando se 
comprende en esa categoría del salario, es económica. El útil 
está al servicio de esta aspiración al objeto como aspiración 
a un salario. No tiene nada que ver con la ontología, está 
subordinado al deseo. No suprime solamente el incómodo 
esfuerzo, sino el tiempo de espera. En la civilización moder- 
na, no se limita a prolongar la mano para permitirle alcan- 
zar lo que ésta no alcanza; permite alcanzarlo más deprisa, 
es decir, suprime en el acto el tiempo que el acto está llama- 
do a asumir. El útil suprime los tiempos intermedios, con- 
densa la duración. Los útiles modernos son máquinas, es 
decir, sistemas, disposiciones, conjuntos, coordinaciones: 
instalaciones de iluminación, teléfonos automáticos, coordi- 
nación del ferrocarril y de la carretera. La multiplicidad de 
órganos es el rasgo esencial de la máquina. Esa multiplici- 
dad resume los instantes. Produce la velocidad, se hace eco 
de la impaciencia del deseo. 


Pero ese tiempo de la compensación no basta para la espe- 
ranza. A ésta no le basta con que se sequen las lágrimas o con 
que la muerte sea vengada; ninguna lágrima debe perderse, 
ninguna muerte debe quedar sin resurrección. Así, pues, la 
esperanza no se contenta con un tiempo compuesto de ins- 
tantes separados, dados a un yo que los recorre para recoger 
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en el instante siguiente, tan impersonal como el primero, el 
salario por su penalidad. El verdadero objeto de la esperan- 
za es el Mesías o la salvación. 


La caricia del consolador que nos roza en el dolor no pro- 
mete el fin del sufrimiento, no anuncia compensación, no 
concierne, en su contacto, al después del tiempo económico; 
tiene que ver con el instante mismo del dolor que, entonces, 
ya no está condenado a sí mismo, y que, llevado «a otra 
parte» por el movimiento de la caricia, se libera de la tenaza 
del «sí mismo», encuentra «aire fresco», una dimensión y un 
porvenir. O, más bien, esa caricia anuncia algo más que un 
simple porvenir, anuncia un porvenir en el que el presente 
gozará del beneficio de una revocación. Este efecto de la 
compasión, que es de los más conocidos, es puesto habitual- 
mente como el hecho primero de la psicología, gracias al 
cual uno da una explicación. De hecho es infinitamente mis- 
terloso. 


La pena no se redime. Así como la felicidad de la huma- 
nidad no justifica la desgracia del individuo, la retribución 
en el porvenir no agota las penas del presente. No hay just1- 
cia que pueda repararla. Habría que poder volver a ese ins- 
tante o poder resucitarlo. Esperar es, pues, esperar la repara- 
ción de lo irreparable, es, así, esperar para el presente. Se 
piensa por lo común que esa reparación es imposible en el 
tiempo y que sólo la eternidad, donde los instantes distintos 
en el tiempo son indiscernibles, es el lugar de la salvación. 
Y ese recurso a la eternidad, que no nos parece indispensa- 
ble, da testimonio al menos de la exigencia imposible de la 
salvación que debe concernir al instante mismo del dolor y 
no sólo dar compensación. ¿No consiste la esencia del tiem- 
po en responder a esa exigencia de salvación? ¿No escamo- 
tea el análisis del tiempo económico, exterior al sujeto, la 
estructura esencial del tiempo por medio de la cual el pre- 
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sente no es sólo indemnizado sino resucitado? ¿No es el por- 
venir ante todo una resurrección del presente? 


e) El «yo» y el tiempo 


Pensamos que el tiempo es precisamente eso. Aquello que 
se llama «el instante siguiente» es rescisión del empeño 
irrescindible de la existencia fijada en el instante, la resu- 
rrección del «yo». Pensamos que en el instante siguiente, el 
«yo» no entra idéntico e imperdonado —simple avatar— 
para tener una nueva experiencia cuya novedad no lo desem- 
baraza de su encadenamiento a sí ; sino que su muerte en el 
intervalo vacío habrá sido la condición de un nuevo nacl- 
miento y que el «en otra parte» que se le abre no será sola- 
mente un «destierro», sino un «en otra parte que en sí 
mismo», sin que se abisme, no obstante, en lo impersonal o 
en lo eterno. El tiempo no es una sucesión de los instantes 
que desfilan ante un yo, sino la respuesta a la esperanza para 
el presente que, en el presente, expresa precisamente el «yo» 
equivalente al presente. Toda la agudeza de la esperanza en 
la desesperanza depende de la exigencia del rescate del ins- 
tante mismo de la desesperanza. Conviene partir de la espe- 
ranza para el presente como de un hecho primero para com- 
prender el misterio de la obra del tiempo. La esperanza 
espera para el presente mismo. El martirio no queda en el 
pasado para dejarnos un derecho a un salario. En el momen- 
to mismo en que todo está perdido, todo es posible. 


En suma, no se trata de impugnar el tiempo de nuestra 
existencia concreta, constituido por una serie de instantes 
en relación con la cual el «yo» es exterior. Tal es, en efecto, 
el tiempo de la vida económica donde los instantes son equi- 
valentes, y a través de los cuales el «yo» circula, para asegu- 
rar su conexión. El tiempo es ahí la renovación del sujeto, 
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pero esa renovación no expulsa el tedio. No desembaraza al 
yo de su sombra. De lo que se trata es de preguntarse si el 
acontecimiento del tiempo no puede vivirse más profunda- 
mente como la resurrección del instante irreemplazable. En 
el lugar del «yo» que circula en el tiempo, ponemos el «yo» 
como el fermento mismo del tiempo en el presente, el dina- 
mismo del tiempo. No el de la progresión dialéctica, n1 el del 
éxtasis, ni el de la duración, donde el presente se apoya en el 
porvenir y donde, por consiguiente, no tiene entre su ser y 
su resurrección el intervalo de la nada indispensable. El 
dinamismo del «yo» reside en la presencia misma del pre- 
sente, en la exigencia que esta presencia implica. Exigencia 
que no concierne a la perseverancia en el ser, ni, propia- 
mente hablando, a la destrucción imposible de esta presen- 
cia, sino al desenlace del nudo que en ella se anuda: lo defi- 
nitivo que su evanescencia no desata. Exigencia de un reco- 
mienzo de ser y en cada recomienzo esperanza de lo no-defi- 


* nitivo suyo. El «yo» no es el ser que, residuo de un instante 


pasado, intenta un instante nuevo. Es esta exigencia de lo 
no-definitivo. La «personalidad» del ser es su necesidad misma 
del tempo como de una fecundidad milagrosa en el instante 
mismo mediante el cual él recomienza como otro. 


Pero esta alteridad no puede él dársela. La imposibilidad 
de constituir el tiempo dialécticamente es la imposibilidad 
de salvarse por sí mismo y de salvarse completamente solo. 
El «yo» no es independiente de su presente, no puede reco- 
rrer por sí solo el tiempo, encontrar su recompensa negando 
simplemente el presente. Al situar lo trágico humano en lo 
definitivo del presente, al poner la función del yo como inse- 
parable de eso trágico, no le encontramos al sujeto los 
medios de su salvación. Esta sólo puede venir de otra parte, 
cuando todo en el sujeto es aquí. 
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f) El tiempo y el Otro 


En efecto, ¿cómo surgiría el tiempo en un sujeto solo? El 
sujeto solo no puede negarse, no tiene la nada. La alteridad 
absoluta del otro instante —si es que en cualquier caso el 
tiempo no es la ilusión de un estancamiento— no puede 
encontrarse en el sujeto que es definitivamente él mismo. Esa 
alteridad no me viene sino del otro. ¿No será la socialidad, 
más que la fuente de nuestra representación del tiempo, el 
tiempo mismo? Si el tiempo se constituye por medio de mi 
relación con el otro, el tiempo es exterior a mi instante, pero 
es también otra cosa que un objeto dado a la contemplación. 
La dialéctica del tiempo es la dialéctica misma de la relación 
con el otro, es decir, un diálogo que debe estudiarse a su vez 
en términos distintos a los de la dialéctica del sujeto solo. La 
dialéctica de la relación social nos proporcionará un encade- 
namiento de conceptos de un tipo nuevo. Y la nada necesa- 
ria al tiempo —de la que el sujeto es incapaz— viene de la 
relación social. 


La filosofía tradicional —incluidos Bergson y 
Heidegger— se mantenía en la concepción de un tiempo, O 
bien puramente exterior al sujeto, un tiempo objeto, o bien 
enteramente contenido en el sujeto. Pero se trataba siempre 
de un sujeto solo. El yo completamente solo —la mónada— 
tenía ya un tiempo. La renovación que aporta el tiempo se 
presentaba a la filosofía clásica como un acontecimiento del 
que puede darse cuenta por medio de la mónada: la nega- 
ción. En la indeterminación de la nada, en la que acaba el 
instante que se niega a la aproximación del instante nuevo, 
el sujeto extraía su libertad. La filosofía clásica dejaba de 
lado la libertad que no consiste en negarse, sino en hacerse 
perdonar su ser, por la alteridad misma del otro. Aquella filo- 
sofía subestimaba, en el diálogo mediante el cual el otro nos 
libera, la alteridad del otro, porque pensaba que hay un diá- 
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logo silencioso del alma consigo misma. Á fin de cuentas, el 
problema del tiempo está subordinado a la revalorización de 
los términos originales en los que hay que pensar el diálogo. 


g) Con el Otro y de cara al Otro 


La relación social no es inicialmente una relación con lo 
que desborda al individuo, con algo más que la suma de los 
individuos y superior al individuo, en el sentido de 
Durkheim. Ni la categoría de la cantidad, ni siquiera la de la 
cualidad, permiten describir la alteridad del otro, el cual no 
es simplemente de otra cualidad que yo, sino que lleva con- 
sigo, si cabe decirlo, la alteridad como cualidad. Todavía 
menos consiste lo social en la imitación de lo semejante. En 
esas dos concepciones se persigue la sociabilidad como un 
ideal de fusión. Se piensa que mi relación con el otro tiende 
a que me identifique con él, hundiéndome en la representa- 
ción colectiva, en un ideal común o en un gesto común. La 
colectividad es quien dice «nosotros», quien siente al otro al 
lado de sí, y no de cara a sí. Es también la colectividad quien 
se establece necesariamente alrededor de un tercer término 
que sirve de intermediario, que proporciona lo común de la 
comunión. El Miteimmandersein heideggeriano sigue siendo 
también la colectividad del con, y es alrededor de la «verdad» 
como se revela en su forma auténtica. Es colectividad alre- 
dedor de algo común. Además, como en todas las filosofías 
de la comunión, la socialidad en Heidegger se reencuentra 
integramente en el sujeto solo, y es en términos de soledad 
como se prosigue el análisis del Dasein, en su forma auténti- 
ca. 


A esta colectividad de camaradas oponemos nosotros la 
colectividad del yo-tú que la precede. No es una participa- 
ción en un tercer término —persona intermediaria, verdad, 
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dogma, obra, profesión, interés, habitación, comida—, es 
decir, no es una comunión. Es el cara a cara temible de una 
relación sin intermediario, sin mediación. Desde ese 
momento, lo interpersonal no es la relación en sí indiferen- 
te y recíproca de dos términos intercambiables. El otro, en 
cuanto otro, no es solamente un alter ego. El otro es lo que 
yo no soy; él es el débil mientras que yo soy el fuerte; él es 
el pobre, es «la viuda y el huérfano». No hay hipocresía más 
grande que la que ha inventado la caridad bien entendida. O 
bien el otro es el extranjero, el enemigo, el poderoso. Lo 
esencial es que tiene esas cualidades gracias a su alteridad 
misma. El espacio intersubjetivo es inicialmente asimétrico. 
La exterioridad del otro no es simplemente el efecto del 
espacio que mantiene separado aquello que, mediante el 
concepto, es idéntico, ni tampoco una diferencia cualquiera 
de acuerdo con el concepto que se manifestaría mediante 
una exterioridad espacial. Es precisamente en cuanto irre- 
ductible a esas dos nociones de exterioridad, por lo que la 
exterioridad social es original y nos hace salir de las catego- 
rías de unidad y de multiplicidad que valen para las cosas, es 
decir, que valen en el mundo de un sujeto aislado, de un 
espíritu solo. La intersubjetividad no es simplemente la 
aplicación de la categoría de la multiplicidad al dominio del 
espíritu. Nos la proporciona el Eros, donde, en la proximi- 
dad del otro, se mantiene íntegra la distancia, cuya parte 
patética está producida, a la vez, por esa proximidad y por 
esa dualidad de los seres. Aquello que es presentado como el 
fracaso de la comunicación en el amor constituye precisa- 
mente la positividad de la relación; esta ausencia del otro es 
precisamente su presencia como otro. El otro es el prójimo 
—pero la proximidad no es una degradación o una etapa de 
la fusión. En la reciprocidad de las relaciones, característica 
de la civilización, se olvida la asimetría de la relación inter- 
subjetiva. La reciprocidad de la civilización —el reino de los 
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fines en que cada uno es a la vez fin y medio, nadie y perso- 
nall, es una nivelación de la idea de fraternidad, que es un 
resultado y no un punto de partida, y que remite a todas las 
implicaciones del eros. En efecto, para situarse en la frater- 
nidad, y para ser uno mismo el pobre, el débil y el digno de 
lástima, hace falta el intermedio del padre; y hace falta, para 
postular al padre, que no es simplemente una causa o un 
género, la heterogeneidad entre yo y el otro. Esta heteroge- 
neidad y esta relación entre los géneros a partir de los cuales 
deben comprenderse la sociedad y el tiempo, nos conducen 
al umbral de otro trabajo. Al cosmos que es el mundo de 
Platón se contrapone el mundo del espíritu, donde las 
implicaciones del eros no se reducen a la lógica del género, 
en la que lo mismo substituye al yo y lo otro al otro. La ori- 
ginalidad de la contrariedad y de la contradicción del eros se 
le ha escapado a Heidegger, quien, en sus cursos, tiende a 
presentar la diferencia de los sexos como una especificación 
de un género. Es en el eros donde la trascendencia puede 
pensarse de una manera radical, y aportar al yo, atrapado en 
el ser, y que retorna fatalmente a sí, otra cosa que ese retor- 
no: desembarazarlo de su sombra. Decir simplemente que el 
yo sale de sí mismo es una contradicción, puesto que al salir 
de sí, el yo se arrebata, a no ser que se abisme en lo imper- 
sonal. La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una 
trascendencia donde el sujeto, aun conservando su estructu- 
ra de sujeto, tiene la posibilidad de no retornar fatalmente a 
sí mismo, de ser fecundo y, digamos la palabra adelantándo- 
nos, —de tener un hijo. 


l En el libro de Maurice BLANCHOT: Aminadab [Trad., Ed. 
Alfaguara, Madrid, 1981], la descripción de esta situación de reciprocidad 
es llevada hasta la pérdida de identidad personal. 
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ener tiempo y una historia es tener un porvenir y 

un pasado. No tenemos presente. Se nos escapa 

entre los dedos. Sin embargo, en el presente es 
donde estamos, y donde podemos tener pasado y porvenir. 
Esta paradoja del presente —todo y nada— es tan vieja 
como el pensamiento humano. La filosofía moderna ha 
intentado resolverla preguntándose precisamente si es en el 
presente donde somos, e impugnando esa evidencia. El 
hecho original sería la existencia en donde pasado, presente 
y porvenir se encuentran empeñados a la vez, sin que el pre- 
sente tenga ningún tipo de privilegio para alojar esa existen- 
cia. El presente puro sería una abstracción: el presente con- 
creto, grávido de todo su pasado, se lanza ya hacia el porve- 
nir, está antes y después de sí mismo. Suponer la existencia 
humana como si ésta tuviera una fecha, como si estuviera 
situada en un presente, sería cometer el pecado más grave 
contra el espíritu, el pecado de la reificación, sería arrojarlo 
al tiempo de los relojes hecho para el sol y los trenes. 


El cuidado de evitar la reificación del espíritu, de resti- 
tuirle en el ser un lugar sin par e independiente de las cate- 
gorías que valen para las cosas, anima, desde Descartes a 
Heidegger, toda la filosofía moderna. Pero en este cuidado, 
el presente, con lo que éste evoca de estático, se encontró 
englobado en el dinamismo del tiempo, definiéndose por 
medio de un juego de pasado y de porvenir, del que en ade- 
lante no cabe ya separarlo para examinarlo aparte. Y, sin 
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embargo, la existencia humana comporta un elemento de 
estabilidad —consiste en ser el sujeto de su devenir. Se puede 
decir que la filosofía moderna ha sido llevada poco a poco a 
sacrificar a la espiritualidad del sujeto su subjetividad 
misma, es decir, su sustancialidad. 


De ahora en adelante resulta imposible pensar la sustan- 
cia como la persistencia bajo el raudal del devenir de un 
substratum invariable, pues entonces no se comprendería la 
relación de ese substratum con el devenir, relación que afec- 
taría a la subsistencia de éste. A no ser que se sitúe la sus- 
tancia como noúmeno fuera del tiempo. Pero entonces el 
tiempo dejaría de jugar un papel esencial en la economía del 
ser. 


¿Cómo comprender la subjetividad sin situarla, no obs- 
tante, fuera del devenir? Retornando al hecho de que los ins- 
tantes del tiempo no son a partir de una serie infinita en 
donde ellos aparecen, sino que pueden también ser a partir 
de ellos mismos. La manera que el instante tiene de ser a 
partir de sí mismo, de romper con el pasado del que proce- 
de, es el hecho de que él es presente. 


El instante presente constituye el sujeto que se pone, a 
la vez, como dueño del tiempo y como implicado en el tiem- 
po. El presente es el comienzo de un ser. Las fórmulas que 
constantemente retornan en esta exposición, como «el hecho 
de...», «el acontecimiento de...», «el llevarse a cabo de...» 
intentan traducir esa trasmutación del verbo en sustantivo, 
intentan expresar los seres en el instante de su hipóstasis, 
donde, aún moviéndose, son ya sustancia. Esas fórmulas se 
adecúan a un método general que consiste en abordar los 
estados como acontecimientos. La verdadera sustancialidad 
del sujeto consiste en su sustantividad: en el hecho de que no 
sólo hay anónimamente ser en general, sino que hay seres 
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susceptibles de nombres. El instante rompe el anonimato 
del ser en general. Es el acontecimiento por medio del cual, 
en el juego del ser que se juega sin jugadores, surgen juga- 
dores, en la existencia —existentes que tienen el ser a título 
de atributo; atributo excepcional, ciertamente, pero atribu- 
to. Dicho de otro modo, el presente es el hecho mismo de 
que hay un existente. El presente introduce en la existencia 
la excelencia, el señorío y la virilidad incluso del sustantivo. 
No ésos que sugiere la noción de libertad. Cualquiera que 
sea el obstáculo que la existencia ofrece al existente, y la 
impotencia del existente, el existente es dueño de su exis- 
tencia, al igual que el sujeto es dueño del atributo. En el ins- 
tante el existente domina la existencia. 


Pero el presente no es ni el punto de partida, ni la llegada 
a término de la meditación filosófica. No su llegada a térmi- 
no. El presente no traduce un encuentro del tiempo y de lo 
absoluto, sino la constitución de un existente, la posición de 
un sujeto. Esa posición es susceptible de una dialéctica ulte- 
rior, que el tiempo permite que se lleve a cabo. Ella la recla- 
ma. Pues el empeño en el ser a partir del presente que des- 
garra y reanuda la trama de lo infinito, comporta una ten- 
sión y algo así como una crispación. Es acontecimiento. La 
evanescencia del instante que le permite ser presente puro, 
no recibir su ser de un pasado, no es la evanescencia gratul- 
ta del juego o del sueño. El sujeto no es libre como el vien- 
to, sino ya un destino, un destino que aquél tiene, no por el 
pasado o por el porvenir, sino a partir de su presente. El 
empeño en el ser —s1 es que se libera inmediatamente del 
peso del pasado, el único que se advierte en la existencia— 
comporta un peso propio que su evanescencia no aligera, y 
contra el que el sujeto solo, que se constituye por medio del 
instante, resulta impotente. El tiempo y el Otro son necesa- 
rios para su liberación. 
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El presente no es el punto de partida. Esta tensión, este 
acontecimiento de la posición, esta estancia del instante, no 
equivale ni a la abstracta posición del yo idealista, ni al 
empeño en el mundo del Dasein heideggeriano, que desbor- 
da siempre el hic y el nunc. Esa estancia es el hecho de poner- 
se en el suelo, en este aquí inalienable que es la base. Y que 
permite dar cuenta de la sustancialidad y de la espiritualidad 
del sujeto. En la posición, en la relación que lleva a cabo con 
el lugar, en el aquí, tendremos el acontecimiento por medio 
del cual la existencia en general, anónima e inexorable, se 
abre para dejar sitio a un dominio privado, a una interiorl- 
dad, al inconsciente, al sueño y al olvido a los que la con- 
ciencia, siempre despertar, llamamiento y reflexión, está 
adosada. El acontecimiento del instante, la sustantividad, 
contiene la posibilidad de existir en el umbral de una puer- 
ta detrás de la cual puede uno retirarse —algo que el pensa- 
miento moderno ha presentido detrás de la conciencia. La 
conciencia no es sólo incompleta sin su trasfondo de 
«inconsciente», de «sueño» y de misterio. Su acontecimien- 
to mismo de conciencia consiste en ser disponiéndose una 
puerta de salida, en retirarse ya como en esos intersticios del 
ser donde se mantienen los dioses epicúreos, y en arrancar- 
se así de la fatalidad de la existencia anónima. Luz centelle- 
ante, cuyo resplandor mismo consiste en extinguirse, que a 
la vez es y no es. 


Al insistir en la noción de posición, no oponemos al cogi- 
to, que es esencialmente pensamiento y conocimiento, algu- 
na voluntad o sentimiento, o cuidado, que serían más fun- 
damentales que el pensamiento. Pensamos, por el contrario, 
que los fenómenos de luz y de claridad —y el de libertad que 
es solidario de aquellos— dominan tanto la voluntad como 
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el sentimiento; que los sentimientos están constituidos 
según el modelo «afuera-adentro» y han podido ser conside- 
rados, hasta cierto punto con razón, por parte de Descartes 
y Malebranche, como «pensamientos oscuros», como «notl- 
cias» sobre lo exterior que afecta a nuestros cuerpos; pensa- 
mos que la voluntad en movimiento desde dentro hacia 
afuera presupone ya el mundo y la luz. Sentimientos y 
voluntad están después del cogito. Voluntad y sentimiento 
habían sido considerados desde Descartes a Heidegger en la 
perspectiva del cogito. Se buscaba en ellos siempre el objeto: 
el cogitatum; se los analizaba como aprehensiones. 


Pero detrás del cogito, o más bien en el hecho de que el 
cogito se reduce a «una cosa que piensa», distinguimos una 
situación que precede a la escisión del ser en un «adentro» y 
un «afuera». La trascendencia no es la andadura fundamen- 
tal de la aventura ontológica. Está fundada en la no-trascen- 
dencia de la posición. La «oscuridad» de los sentimientos, 
lejos de ser una simple negación de la claridad, levanta acta 
de ese acontecimiento anterior. 


La afirmación del yo en cuanto sujeto nos ha llevado a 
concebir la existencia según un modelo distinto al del éxta- 
sis. Asumir la existencia no es entrar en el mundo. La pre- 
gunta «¿qué es existir?», verdaderamente distinguida de la 
pregunta «¿cómo está constituido el objeto que existe?», el 
problema ontológico, se plantea antes de la escisión del ser 
en un afuera y un adentro. La inscripción en el ser no es una 
inscripción en el mundo. La vía que lleva del sujeto al obje- 
to, del yo hacia el mundo, de un instante a otro, no atravie- 
sa la posición en donde un ser es situado en la existencia y 
que se revela en la inquietud que inspira al hombre su pro- 
pia existencia, la extrañeza del hecho hasta entonces tan 
familiar de que está ahí, la necesidad, tan ineluctable, tan 
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habitual, pero bruscamente tan incomprensible, de asumir 
esta existencia. Este es, en suma, el verdadero problema del 
destino del hombre que se burla de toda ciencia e incluso de 
toda escatología o teodicea. No consiste en preguntar qué 
«historias» le pueden suceder al hombre, ni cuáles son los 
actos conformes a su naturaleza, ni siquiera cuál es su lugar 
en lo real. Todas estas preguntas se plantean ya en el cosmos 
dado del racionalismo griego, en el teatro del mundo, en 
donde los sitios están ya completamente preparados para 
acoger los existentes. El acontecimiento que buscábamos es 
anterior a ese emplazamiento. Concierne a la significación 
del hecho mismo de que en el ser hay entes. 


Este libro se terminó 
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Hay (la corriente anónima del ser) 


Cuando las Ífrmas de las cosas se disuelven en la noche, la oscuridad 
de la noche, que no es un objeto ni la cualidad de un objeto, invade 
como una presencia. De noche, cuando estamos clavados a ella, no nos 
ocupamos en ninguna cosa. Pero ese ninguna cosa no es el de una pura 
nada. No hay ya esto, ni aquello, no hay «algo». Pero esta universal 
ausencia es, a su vez, una presencia, una presencia absolutamente 
inevitable. No es el contrapunto dialéctico de la ausencia, y no es 
gracias a un pensamiento como la aprehendemos. Está inmediatamente 
ahí. No hay discurso. Ninguna cosa nos responde, pero ese silencio, la 
voz de ese silencio, se oye, y espanta como el «silencio de los espacios 
infinitos» del que habla Pascal. Hay en general, sin que importe lo que 
hay, sin que pueda pegarse un sustantivo a ese termino. Hay, forma 
impersonal, como «llueve» o «hace calor». Anonimato esencial. El 
espíritu no se encuentra Írente a un exterior aprehendido. Lo exterior 
=si nos atenemos a ese término— permanece sin correlación alguna con 
un interior. No está ya dado. No es ya mundo. Lo que se llama el yo 
está, a su vez, sumergido bajo la noche, invadido, despersonalizado, 
ahogado por ella. La desaparición de todo y la desaparición del yo 
remiten a lo que no puede desaparecer, al hecho mismo del ser en que 
se participa, se quiera o no, sin haber tomado la iniciativa, 
anónimamente. 
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